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                                  Naket

NAKET.

Jag bekänner mig icke till den nudistiska sekten, vars medlemmar
träffas då och då i den s. k. naturen för att kläda av sig och gno
omkring bland enbuskarna i bara mässingen. Förmodligen äro de i
allmänhet småfnoskiga med ett och annat inslag av libertinage. Här i
Sverige är det märkvärdigt tyst omkring dem på vintern — av helt
naturliga skäl — men de ha väl sammankomster i hemmen med oskuldsfulla
ringlekar och ömsesidig beundran som mål och medel och de få gärna min
välsignelse, om de kunna vara betjänta med så litet. Jag har sett
sådana tokstollar litet varstans i världen, en gång en smällkall
februaridag i Bayern. De gingo på skidor och deras anförare var en
allvarlig gymnasialprofessor, svartskäggig och glasögonprydd. Några
barn voro med, som gräto och ville gå hem och kvinnorna skakade av
köld. Plötsligt utbröt gräl i sällskapet och det ringlade sig hastigt
in i ett värdshus, som tydligen var dess Stammkneipe. Så småningom gick
även jag dit för att äta en korv och dricka en sejdel. I stora salen
satt hela bandet påklätt och hostade framför en väldig brasa, medan
värden serverade Glühwein över lag. Jag stannade icke i trakten länge
nog för att kunna konstatera, hur många som överlevde experimentet.

I Moskva såg jag en vacker septemberdag ett underligt följe komma
larvande på Tverskaja, 5 herrar och

4 damer. De hade icke mera på sig än ett smalt band över axeln med
inskriptionen: Bort med all falsk blygsamhet! Detta var ju fullt
överensstämmande med den bolsjevistiska etiken och de fingo hålla på
några dagar, innan de styrande funno anledning att förbjuda tilltaget.

Och nu ser jag i marsnumret av det franska, mycket frigjorda magasinet
Beauté ett nudistiskt bröllopsfotografi, där bruden endast har en
bukett och prästen handboken att skyla sin nakenhet med. Men
högtidligheten försiggår i Amerika, »det sista land, där löjligheten
icke förstör något».

Själv är jag utpräglad dyrkare av nakenheten, men det vore överdrift
att kalla mig nudist. Livet har tvungit mig att rita så många snusiga
skärgårdsgubbar och smålandsbönder med och utan brännvin, så många
fyllbultar, schåare, präster och degenererade adelsmän, att jag måste
dra andan ibland och komma ihåg att det finns ett annat slags skönhet
också, för vilken jag icke är helt främmande. Därför vilar jag mig
ibland genom att teckna nakna modeller och helst kvinnliga, vilket väl
är ett maskulint drag. Jag beundrar visserligen muskulatur, men får jag
välja, föredrar jag kvinnlig mjukhet. Att teckna karlar anser jag vara
övervägande kvinnfolksgöra (?).

Jag har nämligen mycket naturliga och sunda instinkter och unnar det
motsatta könet samma glädje som mig själv, vilket inte vill säga litet.

Men det är icke uteslutande av dessa skäl jag vågat publicera mina
modellstudier. Jag hoppas nämligen att de skola betraktas som
gammaldags både i fråga om teknik och innebörd. Visserligen skulle de
för50 år sedan och offentliggjorda på detta sätt ha ansetts osedliga,
men moderna människor kunna lyckligtvis i dessa dagar se på dem utan
att taga skada till sina själar. Jag vill att de skola betraktas som
ett slags reaktion mot de sista dagarnas heligas sätt att se och
teckna. Ty det ser ut, som om dessa, kosta vad det vill, önska undvika
verkligheten och partout göra något, som så mycket som möjligt skiljer
sig från densamma. Men denna vilja synes mig oftast bero på okunnighet
i yrket. Jag brukar uppmana mina elever att endast teckna det de se.
Genom målmedveten strävan i denna riktning lära de så småningom
tecknarens, målarens, yrke. Men många tröttna och förbli okunniga.
Dessa ansluta sig till den fårskock som för tillfället bräker i
konstens värld. De bli modernister och hjälpa till att fylla
utställningssalarna med nonsens, humbug, lögner. Och de massor av
ungdomar som nu göra sig bredbenta och smutsa väggarna i hem och museer
med sin okunnighet äro dömda åt glömskan och undergången, när nästa
modegalenskap träder i stället. De enda som överleva dem äro
konstdoktorerna, ty de äro vanligen fast anställda och ha lärt sig att
slå blå dunster i ögonen på sina arbetsgivare och publiken med den
svada de inhämtat i konstböcker och ateljéer.

Den som tror att jag menar att mina blygsamma försök i konst böra
betraktas som norm och canon, misstager sig bedrövligt. Man bör icke
teckna som jag utan som man själv ser eller vill ha sitt arbete sett. —
Men jag blir rädd — kanske är jag själv på väg att prata som en
konstdoktor. Jag slutar med detta och ringer efter en modell – – –

*

Ja, jag slutade i tid. Jag erinrar mig att jag inte står i en kateder
utan sitter vid mitt bord och skriver en bok. Låt mig alltså anslå min
vanliga lätta och lekande ton!

Jag önskar att läsaren icke stannar vid betraktandet av mina modeller
utan fortsätter och läser de följande berättelserna, skisserna och
kåserierna. Många guldkorn hittar han kanske inte, men någon legering
kan han möjligen med god vilja upptäcka. Ty jag skriver alltid fritt ur
hjärtat och menar det jag säger. Somt är naturligtvis lögn, men i
böcker går lögnen under namnet Fantasi, och med Fantasiens vingar är
man dömd att flyga tills man stöter emot verklighetens hårda vägg och
ramlar ned och blir en punkt.

Och sedan vilar man sig vid verkligheten, som då känns mjuk, vänlig och
god och betyder lugn, ty det är ur den man hämtar ny kraft till nya
lögner.

Men detta Nakna innehåller mycket litet av medveten lögn och är måhända
därför lockande för äldre realister. Därför uppmanar jag mina jämnåriga
läsare — särskilt dem — att med bibehållen fattning studera modellerna
lagom länge och icke förirra sig in i detaljer, vilket icke lär vara
nyttigt, om man icke kan se dem med en konstnärs eller ett barns ögon.
För resten äro vi födda nakna och förbli nakna under kläderna. Ja, vi
äro enligt Erik Axel Karlfeldt

»till märgen ömkligt nakna inför Herran». Albert Engström

nej, jag tycker tvärtom, jag är för fet!

                            Smålandsoriginal

SMÅLANDSORIGINAL

Vart år jag icke får tillfälle att besöka min hembygd anser jag i viss
mån misslyckat och förspillt, ty som Thesevs — utan att göra några
jämförelser för resten — hämtar jag ny kraft ur dess mark, även om dess
karaktär är en helt annan än på min tid och ett nytt släkte med radio,
grammofoner och Ford-bilar befolkar den. Tiden har nivellerat bort
originalen till och med i de avlägsnaste skogstorpen. Endast snuset är
kvar, ty Epikur härskar ännu där nere. Baskermössan har gjort succés
och jazzmusiken kommer en att tänka på mystiska riter i någon sudansk
kraal.

Till och med traktens huvudstad visar tecken till en annalkande
funktionalism, fast den gamla eken med sin ekorre i toppen ännu finns
kvar i stadsvapnet.

Men dess Norrmalm, den äldsta stadsdelen, som icke strök med i den
stora branden för tre generationer sedan, står nästan oförändrad. Min
första kultåtgärd är att besöka Vaxblekaregården, i vars konstiga prång
jag lekte som barn, när jag hälsade på hos ett par jämnåriga kamrater.
Sedan styr jag mina steg till de gamla gårdar, där stadens beryktade
karamellkärringar bodde och där jag på de utmärkta polkagrisarna
förslösade stadsslanten, en tolvskilling. Jag kan ännu för min inre syn
frambesvärja gummornas drastiska företeelser och tycker mig känna den
ljuvliga doften av pepparmynt i näsan. Alla hade de konstiga namn, med
vilka man dock icke vågade tilltala dem, ty då kom furien fram, den som
säges ligga på lur i varje kvinnosjäl. Där kokade Johanna Knall,
surögd, lång och smal, sina sega och delikata polkagrisar. Ponka-Lusa,
rund och satt, och Vind-Titta, vindögd och mager voro hennes farliga
konkurrenter och Grisa-Lasse-Clara hade efter en stormig ungdom, som
delvis förflutit i utkanterna av Ränneslätt, där Smålands husarer hade
sina övningar, också slutit sig till skrået. Hon tillverkade också de
hårdaste och mest kritiga begravningskarameller som ännu motstått min
oklanderliga tandgård. Hon var dotter till en man som sålde
skånegrisar, vilka då för tiden 5—6 veckor gamla drevos på landsvägarna
från vårt södra grannlandskap under månaderna april och maj för att bli
matnyttiga till jul och gingo åt som smör i gårdarna. Handlanden
kallades av en outgrundlig anledning fabrikören och det var väl under
färderna med honom dottern fått smak för litet vagabondage, men detta
försonade hon ärligt genom att på gamla darfabricera ovannämnda både
till utseende och smak verkligt sorgliga papperskonfekt, vilkens
fransklippta omslag voro glansigt svarta och försedda med lämpliga
bibelspråk, som såldes arkvis i en officin i Jönköping. Dessa
karameller voro egentligen icke ämnade att ätas utan gömdes av
begravningsgästerna för att åter användas vid eventuella dödsfall. De
bjödos omkring på en bricka tillsammans med begravningsvinet, som icke
kunde drickas utan de sockerbitar som funnos på ett tefat på brickan.
Vinet kallades Rhenskt och bidrog avsevärt att framtvinga de sorgliga
miner, som anständigheten fordrade. Jag har sedermera i Tyskland hört
talas om sådant vin, där kallat Strümpfenwein, emedan man endast
behövde slå några droppar på en trasig strumpa för att hålen skulle
draga ihop sig.

När jag inspekterat min barndoms stad tillräckligt låter jag chauffören
köra öster ut, besöker en kyrkogård och fortsätter till en
järnvägsstation som alltid var utgångspunkten för mina vandringar då
jag började måla, och det var rätt tidigt. Jag visste ännu icke att
allt är vackert, blir vackert om man med omsorg söker avbilda det, utan
jag sökte med en likasinnad kamrat »motiv», något obeskrivligt
pittoreskt, som skulle bli ett chef-d’æuvre och komma mina föräldrar
att rysa av sällhet och tro på min framtid. Men det kunde hända och
hände oftast att jag och kamraten klättrade i bergen kring Ingatorp med
vår tunga attiralj från morgonen till kvällen utan att hitta något
motiv som tillfredsställde vår kräsna skönhetskänsla och jag kom till
sista tåget badande i svett,myggbiten, arg och desillusionerad, hungrig
och dödstrött.

På perrongen infann sig vid varje tåg skräddar Kron för att se på
provryttare och lära sig sista skriket i fråga om elegans och
tillskärning. Han var alltid något att studera, fast jag kunde hans
drag utantill. Han var socknens arbiter elegantiarum och att kritisera
hans créationer hade varit crimen læsæ majestatis. Han hade en kollega
som också brukade gå för att »titta på tåget», men denne höll sig
alltid i bakgrunden, ty han var bara lappskräddare och kallades Samuel
Trilling, kanske emedan han verkligen var trilling. Dessa båda herrar
visste att jag gjort förfärliga vrångbilder av dem, men bemötte mig
artigt, därför att jag var deras kund. D. v. s., min far betalade de
blygsamma räkningarna.

Genom den susande storskogen som på den tiden prydde min hembygd flöt
en å med kräftor och pärlmusslor i, som det höves en riktig smålandså.
Nå, den flyter där väl än, men speglar icke längre några jättetallar.
Pärlfisket kunde ibland slå riktigt bra till för mjölnarn i Skvaltet,
den lilla kvarnen, dit de närmaste bönderna körde sin säd.

Men längre upp låg Järnbruket, en urgammal anläggning som övertagits av
Suber, patronen från Stockholm, en gammal hygglig gubbe som styrde och
ställde på patriarkaliskt sätt och åt fläsk, fast han var jude, vilket
senterades av hans underhavande. Verkmästaren hette Lindstedt, var
dalkarl och ansågs kunna trolla. Detta var ju mycket märkvärdigt och
trevligt, men den som intresserade mig mest av alla i trakten var
gubben Jödde Månsson, f. d. stortjuv,som utan att ändra en min tagit
emot sina 40 par spö, medan hans kärring fått nöja sig med 8 par ris.
Han hade också suttit i stocken, vilket han ansåg vara det värsta han
genomgått. Stocken ställdes bredvid kyrkporten, på det att alla skulle
ta varning av brottslingens smälek och fatta goda föresatser, då de
gingo in till gudstjänsten. Det berättades att Jödde, när prästen kom
ut ur kyrkan och allvarligt betraktade sitt vilseförda får, skulle ha
sagt: — Jaa, kyrkherrn, ja har inte kommit längre, ja!

Ja, Jödde Månsson var en verkligt förhärdad bov, men kvick i käften var
han. Och rysligt stark hade han varit. Han hade en gång tillsammans med
en annan tjuv, Lifven, givit sig in på gästgivargården och plötsligt
fattats av bärsärkaraseri, rensat krogrummet från gäster, slagit sönder
alla möblerna och rusat direkt till sin stuga, där han barrikaderade
sig med Lif. Man kom och sökte honom och bröt sig så småningom in, men
Jödde började slåss på allvar, rev och slet och sparkade och lyckades
löpa till skogs med kamraten. Då anordnades skallgång efter de båda.
Nära att bli gripen, risade Jödde ner den svagare Lifven och gömde sig
själv ovanpå en stor sten, medan skallkedjan gick förbi. Men så
småningom blev han fast och fick lida sitt straff.

Vid bruket var det dåligt med kontrollen, smederna stulo spik och annat
järn och ställde till allt möjligt rackartyg. Men gubben Suber var inte
dum. Han hittade på att anställa Jödde Månsson som bruksvaktare och
tjuverierna upphörde, ty Jödde hade respekt med sig sedan han avtjänat
straffet och var lika hederlig karl som någon annan. Det vill säga —
han var juinte så noga, när det gällde honom själv, vilket kan förstås
av följande historia, som han berättade för mig, då jag en gång
övernattade i hans lilla rygg-brutna stuga långt inne i skogen, där han
på sin sena ålderdom satt som en halvt beundrad och värdig emeritus.

Suber hade naturligtvis en julgris, han som de flesta, en övergödd
sugga, som omhuldades framför andra husdjur. I Småland sade vi på den
tiden att suggan röt, när hon gick i giftastankar. »Soa ryter», hette
det, och hon röt verkligen av lidelse. Man brukade lugna suggornas kval
och få dem att tiga ett par timmar genom att stjälpa ett kålfat över
ryggen på dem. Då stodo de stilla, men upptäckte så småningom att de
skamligen bedragits och började ryta igen.

Alltnog — Subers sugga började en dag ryta. Något sådant hade gubben
aldrig hört maken till och frågade Jödde Månsson, som ju kunde litet av
varje, vad det kommit åt djuret.

— Jaa, patron, svarade Jödde, ho ä förskräckligt sjuker, så dä ä la
bäst att vi slaktar ’na, inna ho bler sjukare.

— Nää, pevare mik, jak fill inte ha sjukt fläsk — ta henne du!

På det viset fick Jödde Månsson sin julgris. Hans gamla ögon lyste av
liv, när han drog historien, där han satt i soffhörnet i den snygga
stugan, där väggarna pryddes av blankskurade kopparkärl. Sängen där jag
fick ligga var oklanderlig, rena lakan och ett vackert gammalt
lapptäcke.Men det var kanske om verkmästar Lindstedt jag skulle
berätta. En dag kom en bruksarbetare till honom och klagade sin nöd.
Han hade blivit bestulen på en fläskskinka, en kruka honung och några
brödkakor.

— Jag har hört att verkmästarn kan ställa saker och ting till rätta,
sade han, och nu skulle jag be att verkmästarn gör nånting, så jag får
tillbaka det som är borta.

— Ja, jag är väl inte dalmas för roskull, svarade Lindstedt och så tog
han fram ett papper och ritade en skorpion på det — åtminstone sade han
att det var en skorpion, hällde på litet järnfilspån, vecklade ihop
lappen och kastade den in i brasan. Det började smattra och fräsa.

— Hör nu själv, förklarade Lindstedt. Om inte det stulna är återlämnat
tills i morgon, skall tjuven få en skorpion i pannan som märke hela
sitt liv.

Den bestulne berättade naturligtvis det märkvärdiga han sett, det spred
sig blixtsnabbt i brukssamhället och dagen därpå stod det stulna på
hans förstutrappa.

— Nå kom det tillbaka alltsammans? frågade verkmästarn.

— Ja, det var väl bara en brödkaka som inte kom tillbaka.

— Det som är oppätet kan jag inte skaffa igen, men i natt skall
ogärningsmannen få en åkomma, så du ska få gödsel på ditt trädgårdsland
för mer än brödkakan, sade verkmästarn högtidligt. Och det vart så, ty
även detta berättade den bestulne.

En natt kom Lindstedt hem från ett gille. Vid ånhade Subers pigor haft
byk men lämnat kvar den stora kopparkitteln. Han tog kitteln och låste
in den i en bod. Morgonen därpå dröjde det inte så länge, förrän han
fick besök av båda pigorna.

— Snälle verkmästarn, vi ä alldeles olöckelia å övergivna — di har
stôlet den stora kopparkitteln, som vi glömde ta in i går kväll — å vi
vet ju att verkmästarn kan lite mer än andra.

— Tänk att I kan vara så slarviga! Nå, jag skall fundera på saken. Ge
mig si — och han tittade i almanackan — jaha, det är fullmåne om
torsdag! Om I nu nästa torsdagsnatt klockan 12 går ut i bara särken,
och går baklänges ner till det ställe där I glömde kitteln — men I får
dra opp linntygena så stjärtarna bli bara — så ska ja försöka, om det
kan lyckas. Men att I kan vara tocka slarvelinor, det är ju rent
oanständigt att ta så litet vara på andras egendom, som I är satta att
sköta. Gå nu i frid, så ska jag göra vad jag kan, fast det blir svårt.

Torsdagsnatten gick Lindstedt med ett par bruksbokhållare och ställde
bykkitteln där pigorna lämnat den samt lade sig i en berså och fingo
till sin stora glädje beskåda det underliga tåget. Och dagen efter
kommo de båda slarvorna med långa och många tacksägelser och fingo
avlägsna sig sedan de måst åhöra långa och många förmaningar att icke
göra så mer utan tänka sig för och vara trogna och påpassliga.

Ryktet om Lindstedt spred sig vida omkring och folk kom ända nerifrån
Kristdala, Vena och andra socknar för att få tillbaka stulet gods och
inhämta visa råd. Lindstedt var en trollkarl.Detta kunde till och med
»baron» intyga och svära på inför domstol, om så skulle behövas.
»Baron» var en något avsigkommen gammal adelsman, som inackorderat sig
hos en bruksbokhållare för en billig penning, som icke alltför mycket
decimerade hans lilla livränta. Hans begåvning lämnade åtskilligt
övrigt att önska, och han accepterade gärna sin titel, fast han ej var
baron. Han var ytterligt putsad och fin om också något luggsliten, var
kavaljer i fruntimmerssällskap, talade litet i näsan och umgicks endast
reserverat med brukstjänstemännen utom då det gällde jakt, ty då ville
han vara med, fast hans talang på området var ganska minimal. Ingen var
lyckligare än han, om han lyckats peta hål på någon harpalt. Då kom
hans eljest omärkliga fantasi i rörelse och han berättade passionerat
om sin ungdoms bedrifter på jaktstigen hos den skånska högadeln, med
vilken han var befryndad.

En höstmorgon hade man jagat hare och Baron hade fått skjuta en. Den
medföljande skogvaktaren dukade upp frukosten i en skogsglänta, man
grep in, åt och skålade. Och Baron kom så i tagen att han icke märkte,
hur verkmästar Lindstedt — naturligtvis med de andras medgivande —
något avsides passade på att kratsa haglen ur sällskapets fem
mynningsladdare. Ty bakladdare voro ännu en stor sällsynthet. Man hade
laddat om för att börja jakten igen omedelbart efter måltiden. Efter
väl förrättat ärende slog Lindstedt sig ned för att hinna i fatt
kamraterna. Baronen berättade alltmera detaljerat omständigheterna
under det drev, då han fått skjuta, harensfruktansvärda fart, och den
list han utvecklat vid flera tillfällen, ty drevet hade varit
långvarigt.

— Ja, det var ju roligt att baron fick skjuta. Men man är aldrig säker,
då Lindstedt är med i skogen, sade en bruksbokhållare.

— Säker, hur så? frågade baronen.

— Vet inte baron att han brukar göra jakten omöjlig, när han är på det
humöret. Jag tror inte på trolleri, men ett är säkert, att han kan göra
en träff omöjlig med vilken bössa som helst. Så mycket har jag sett.

— Det var fän! Kan herrn verkligen det? frågade baronen.

— Åja, nog kan jag, men åt riktiga jägare gör jag inte sådana spratt.
Det är i alla fall mycket svårt. Men vill baron nödvändigt, kan jag ju
visa det.

— Det var fän! Jaha, det skulle vara mycket intressant.

— Jag slår vad om ett toddykalas, att baron inte skall kunna träffa min
hatt om jag ställer opp den emot stenen där borta. Hämta nu
muskedundret!

— Hä, hä, det är ju bara ett halvt harhåll! Det vore fän om den inte
ska bli som ett såll.

Lindstedt gick och ställde sin hatt emot stenen och anmodade baronen
brassa på.

— Jag beklagar både herrn och herrns hatt, sade baronen och sköt.

— Var så god och titta efter själv, hur ett såll ser ut, baron! sade
Lindstedt och baronen trippade fram till målet.

Hans ansikte var en bild av förvåning. Han höllhatten mot luften, vände
och synade den utan och innan och utstötte ett hjälplöst: — Det var
fän!

— Baron måtte ha glömt att lägga i hagel. Försök med en annan bössa.

En välvillig jaktkamrat räckte fram sitt gevär och baronen sköt igen
med samma resultat.

— Här herrn försvurit sig åt Fän? Det här går inte rätt till.

— Min bössa är bäst i den här arsenalen, sade nästa skämtare. Skjut nu,
men bliv inte nervös!

Samma resultat.

— Nu förstår baron kanske, att jag inte är alldeles okunnig på området,
sade Lindstedt. Men det är för resten obehagligt att syssla med sånt
där. Ta det lugnt nu, baron! Vi ska emellertid göra ett nytt
experiment, men då måste jag låna barons mössa. Jag slår vad om ett
toddykalas till att baron skall träffa sin mössa med hela skottet, utan
att den skadas på minsta vis.

— Det var fän! Men då vill jag låna herrns egen bössa, för herrn har
väl inte förgjort den också.

— Var så god! Men ge mig nu sin mössa, så skall jag ställa upp den på
det riktiga sättet. Det är myckel noga med sådant, se!

— Jag vet verkligen inte om jag vill riskera min gamla fina mössa. Den
är ett kärt minne — jag tror att jag — men låt gå! Blir det som herrn
har sagt, så tror jag att herrn är Fän själv! Var så artig!

Långsamt och högtidligt skred Lindstedt fram mot stenen och glömde inte
att tömma en del av innehållet i sin hagelpung i baronens mössa under
vägen.Han gjorde det alldeles briljant för resten. Icke ens de
initierade kunde märka något falsarium.

— Skjut nu, baron, men darra inte på manschetten. Sikta mycket noga,
fint korn i överkant! Kanske baron vill ha stöd?

På den oförsynta frågan svarade baronen intet, utan sköt med en
gentlemans orubbliga lugn. Mössan fick gärna spolieras och sikta kunde
han.

Men när han sedan tömde hela skottet ur den oskadade och minnesrika
huvudbonaden, sade han med en mörk och nästan fientlig blick på
verkmästaren:

— Detta är min sista jakt i herrns sällskap — på min ära som adelsman!

Sent på kvällen fick Lindstedt till sin stora förvåning besök av
baronen.

— Hör nu herrn! Förlåt min oartighet att säga att jag aldrig mera
skulle jaga med herrn! Men säg mig nu, hur bar herrn sig åt?

— Är baron frimurare?

— Skulle aldrig falla mig in!

— Nå, jag har högsta graden och där syssla vi med sådana där småkonster
ibland. Min ed att tiga skulle kosta mig livet, men jag vill gärna stå
fadder åt baron i Jönköpingslogen, om baron tål uppskakande ceremonier
och farliga prov — likkistprovet till exempel och helvetesfärden och
tarmuttagningen. Ska vi slå till?

Baronen stirrade förfärad på Lindstedt och sade:

— Nej, fy fän, jag är kristen och svensk adelsman! Men förlåt min
oartighet ännu en gång! Om herrn bara låter min bössa vara i fred,
skall jag fortfarandemed nöje jaga i herrns sällskap. Jag räcker herrn
min hand. God natt.

När jag tänker tillbaka på min barndom, finner jag att jag nästan
uteslutande måste ha träffat original. Kanske har jag själv blivit ett
sådant utan att märka det, ty sådant upptäcker man kanske inte själv.
Jag vore tacksam för upplysningar om den saken, men endast från
sakkunnigt håll. Min adress finns i telefonkatalogen. Skämt undanbedes
icke. Men dumhet.

                                Rospiggar

ROSPIGGAR.

Kåseri i Upplands nation i Uppsala.

Det är nu jämnt 40 år sedan jag först sökte mig ut till Roslagen och
skärgården för att så småningom bli bofast där, men jag kan ännu ej
kalla mig fullkomligt acklimatiserad. Havet drog och sög. Det var väl
närmast längtan efter romantik och äventyr som förde mig dit ut. Men
när en man är född i skogen långt inne i landet, lämnar han sitt
innersta hjärta kvar där, även om han som jag ämnar dö i sin nya miljö.
Det kan hända att den riktiga horisonten, om den också taggig som en
bergskedja i drift för en rasande storm drar förbi min ateljé, verkar
monoton emot hembygdens Silvæ horridæ, dess ättestupor och fattiga
idyller. Det är väl den räta linjen, linjalen, även om den är tandad
som en sågklinga, som man så småningom upphör att lägga märke till
annat än i högst säregna fall, därför att den ständigt är parallell med
ens tavlas över- och underkant — om man nu gunås skall vara konstnär
och hålla sig inom en sådans tankevärld.

Men jag är tacksam för och välsignar all den skönhet jag sett på och
vid havet — annars skulle jag väl icke så krampaktigt hållit mig kvar
där borta och så småningom för alltid fastnat på min klippa. Rospigg
kan jag dock icke bli. Jag har nästan försökt

en gång för länge sedan. Men så dogo mina gubbar som jag systematiskt
utnyttjat under en människoålder, och ett nytt släkte med sportmössor
och cigarretter växte upp, ett släkte som glömt seglingens konst och
osade bensin i stället för tjära och fick en annan humor än
föräldrarna. Visst kan man ännu då och då få se en gammal vithårig,
krokig gubbe, som stapplar ned till fiskhamnen och nosar utåt havet,
som han en gång lärt sig umgås med. Han mumlar något, som helt säkert
icke är en välsignelse, medan de unga skratta åt honom och kalla honom
en gammal tokdåre. »Gå in och lägg er, Ni far, här går Ni bara i
vägen!»

Men sådan är väl den naturliga utvecklingen och hans öde väntar även de
unga, fast de i sitt övermod och sin tanklöshet icke vilja tro det.

Det jag visste om Roslagen för 40 år sedan hade jag lärt mig i
Strindbergs »Hemsöborna» och »Skärkarlsliv», dessa ljuspunkter i
författarens produktion, fast han många år efteråt, då han var min gäst
i Grisslehamn, förnekade sig själv som mästare och kallade dessa sina
konstverk det uslaste han skrivit. Det är emellertid August Strindberg
som upptäckt skärgården litterärt och därmed även praktiskt, ty för den
som vill se logik i historien står det klart att konsten alltid är
primus motor i kulturen, om den också sedermera förvanskas av
lekmännen. Det är helt enkelt Strindberg som varit den kraftigaste
orsaken till att öarna klätts med fantastiska villor och trädgårdar och
att vansinniga motorbåtar nu röra upp de fordom jungfruliga farlederna.
Efter honom kommo vi andra och skrevo och målade och hadeicke ord nog
fagra att prisa paradiset. Skärkarlarne blevo hyresvärdar och byggde
glasverandor och stockholmarna störtade ut som en tokig fårskock, hyrde
och köpte och förvandlade rospiggarna från härskare till tjänare eller
åtminstone till affärsmän. Det blev strid mellan olika affärsmetoder,
där den listigaste alltid segrade och den oskuldsfulle gick under. Men
om detta är väl mycket nog skrivet. De sista dagarnas arbetslösa vägra
att äta strömming. Där stå vi nu, bortskämda och bedragna på båda
sidor. Det tycks icke ha välsignelse med sig att visa sin entusiasm och
påpeka skönhet där massan fordom blott såg karghet och fattigdom till
svältgränsen, men där i verkligheten levdes ett sunt och minst lika
lyckligt liv som uppe i land och där verkliga män fostrades genom
kampen med havet, det goda och grymma, det frikostiga och snåla. Nu
anser en genomsnittsrospigg idealet vara att gå in vid tullen, börja
som vaktmästare och stå och hänga på en fraktbåt för att övervaka
lossningen. Han blir fet i ryggen som en gammal gråsäl och lättjan
frodas under uniformens guldknappar. Och ändå är ett stort svalg befäst
mellan rospiggarna och tullen, men vi människor äro för komplicerade
för att vara konsekventa. Tullnärerna äro oftast befryndade med
smugglarna. Detta är kanske icke av statsekonomiska skäl riktigt
hygieniskt. Men jag vill icke tala om det var man vet hemma hos oss.
Jag tror att Stockholmstullen har ett verkligt krävande arbete. Men om
jag vore riktigt orkeslös och verkligt lat, skulle jag inte begära en
bättre reträttplats efter ett långt liv som ämbetsman än som
besättningsman på en tullbåt i Roslagen. Jag skulleleva samma behagliga
liv som en gammal rentier i sin houseboat på Themsen.

Men nog nu om detta. Jag vill dyka ner i mina minnen och börjar med
mitt första intryck av den första rospigg jag träffade.

Bruno Liljefors, Gustaf Ankarcrona, Acke, en tysk marinmålare Bachmann
och jag hade beslutat att lära känna Östersjön och pröva på dess
omtalade skönhet. En vacker vårdag år 1893 gingo vi på vinst och
förlust ombord på en av dessa små vita skärgårdsbåtar som ännu lysa upp
Roslagen och som på den tiden hade ett underbart smörgåsbord längst
framme i den trånga matsalongen. Kaptenen var en fet godmodig f. d.
djupvattenssjöman som med råd och dåd hjälpte sina passagerare vid
tillintetgörande av allt ät- och drickbart som fanns uppdukat. En
obeskrivlig atmosfär kom från det minimala köket var gång
restauratrisen eller hennes angenäma medhjälparinna öppnade dörren
lastade med brickor som överflödade av Guds gåvor. Biffstekar och
kotletter andades ut sin aroma och öl — öl av det gamla riktiga slaget
— och kaffe och brännvin langades av välvilliga händer till sina
bestämmelseorter. Kaskarna tömdes och förnyades och folket var glatt.
Det stojades och skämtades. Intet världskrig hade ännu kastat sin
skugga framför sig.

Vi pionjärer funno att vår tid ännu icke var kommen, ty det var för
trångt i matsalongen, men vi presenterade oss för kaptenen och
berättade varför vi kommit ombord. Vi ville hyra ett par stugor på
någon ö långt ute i havsbandet. Kaptenen strålade av välvilja.

— Då ska herrarna vända sig till skeppar Sjögren — han är ombord. Jag
skall ta reda på honom.

— Kan man möjligen bjuda honom på frukost för att kunna resonera
lättare?

— Om?? Jo, det kan jag garantera. Följ med mig bara! Men jag skall
förbereda honom. Det är inte alls vanligt att någon hyr så långt ute.

Om en kort stund voro vi presenterade för skeppar Sjögren, ägare av en
halv, ganska stor ö och en hel del stugor. Han var en liten gråsprängd
karl med kloka och forskande ögon och hy som en gammal Stradivarius.
Kanske låg en liten smådjävul och blinkade i vänstra ögat, men när han
skrattade lämnade denna djävul plats för en ganska renodlad humor. —
Det dröjde inte länge förrän han konstaterat vår omutliga redbarhet och
vi hans vilja att hyra ut några stugor. Och maten? Fanns det fisk? — Jo
jo mänsan! Havet är som en fisksump där ute, men med köttet blir det
lite svårare. För resten får herrarna se själva, om ni trivs — men ni
är väl vana vid Flaggen och Mässingsstången i Stockholm — så fint blir
det inte. Men inte ska ni behöva svälta.

— Nå, skulle inte herr Sjögren vilja äta frukost till en början med oss
nere i matsalongen.

Jo, det hade Sjögren intet principiellt emot och vi tågade ned så snart
vi funnit att det tunnats av något där nere.

— Får det lov att vara en sup, herr Sjögren?

Kanske var frågan alltför naiv. Men Sjögren slog

ifrån sig med båda händerna och sade med något av fasa i blicken: —
Nää, herrarna, brännvin kommeraldrig i min mun. Å nej, nykter har jag
levat och nykter vill jag dö. Nääj, det går inte!

— Men kanske ett glas vin?

— Vin! Nä si dä går då inte alls. Vin är ett fördärv, det känner jag
till.

— Men herr Sjögren som seglat så mycket och varit i alla hamnar, kan
väl tåla ett glas gott vin?

— Jag ska berätta för herrarna, att en gång i Örnsköldsvik i min ungdom
när jag var bäste man på gamla Beata i världen, drack jag ur sjutton
kvarter vin en kväll, och det kan jag försäkra, att ingen som har dött,
har varit sjukare än jag var efteråt. Sen dess dricker jag aldrig vin.

— Men ett glas öl?

— Ja, dä skulle va dä enda dä — nåra droppar då, om dä ska vara så
nödigt. Å nej, nykter ska en va — tänk så mycke elände en sir
runterikring sej för spritens skull.

Vi måste erkänna att Sjögren var en rara avis och ett exempel att
följa. Jag kände något av blygsel vid minnet av min klubbmästartid i
Uppsala grumla min eljest rena själ.

Så småningom avslutades frukosten och vår gästs hövliga rapningar
förkunnade att vi trots allt varit goda värdar. Vi gingo upp på däck
och Sjögren lovade varsko oss i god tid innan vi kommo till hans
brygga. Vi slogo oss ned på en soffa och drucko kaffe medan Sjögren
fortfor att prisa sin ös behag. Men plötsligt försvann han och stod ej
att upptäcka, trots ivriga efterspaningar. En hemsk misstanke vaknade i
min själ. Jag gick ned och gläntade på matsalongsdörren. Där inne satt
Sjögren och drack kaffegök med ett parandra rospiggar. Försiktigt
stängde jag dörren för att icke göra honom generad. Han hade
naturligtvis velat framställa sig för oss som en renlevnadsman, som vi
kunde lita på i vått och torrt. Om någon timme gick jag ned igen och
sonderade terrängen. Sjögren hade då blivit mycket högljudd och höll
just på att traktera sina vänner med en blandning av en halvbutelj
champagne och stora supar renat brännvin.

Jag gick till kaptenen och frågade om man kunde lita på Sjögren.

— Jo, det kan herrarna alldeles säkert. Han är en hedersman, men nu är
han så glad att han fått hyra ut, att hans gamla sjömanstag kommit i
gång. Sådana är de, gubbarna härutåt, men tänk efter själv! Sitt själv
en lång vinter ute på en ö och lev på strömming och potatis och kanske
en fläskbit då och då, och sen på våren, då det varken bär eller
brister och man är fullkomligt isolerad — inte är det underligt om man
tar igen skadan, när man kommer ut och träffar folk! Å nej, Sjögren är
first class.

Alltnog — vi hyrde av Sjögren och bodde på hans ö en minnesrik sommar.
Han var utmärkt, vaken och påpasslig, fast något överlägsen, ty vi voro
ju inifrån land, stackars hjälplösa dumbommar som inte kunde skilja på
en landända och ett grimskaft.

Denna överlägsenhet, som för övrigt var mycket berättigad, kom en dag
Bruno Liljefors att bedja Sjögren om litet undervisning i sjömanskap
och båtar.

— Men kom ihåg, herr Sjögren, sade Liljefors, att jag är absolut
okunnig om allt sådant och får be er börja alldeles från början.

Vi lågo i gräset på gårdsplanen och hade druckitvårt kaffe. Bara några
meter därifrån skvalpade havet för en lätt bris. Vid en liten brygga
låg en sköteka.

— Ja, vi börjar väl medsamma då, sade Sjögren. Följ med ned till
strand.

Vi följde alla högst intresserade.

— Jaha, sade Sjögren, här sir Liljefors en båt. Dä sir Liljefors?

— Jaha.

— Dä här kallar vi för å dä här kallar vi akter, dä förstår Liljefors?

— Jo.

— Nå dä var då för innerlit väl dä! Om en nu seglar för exempel
bidevind för babords halsar — — —

— Förlåt, herr Sjögren, men vad menas med bidevind??

Med ett uttryck i sitt väderbitna ansikte, som ej kan beskrivas, stack
Sjögren båda händerna i byxfickorna, spottade en snusstråle som såg ut
som en ofantlig, vackert böjd lakritsstång, i gräset och sade:

— Hur faen kan Liljefors va så dum å rå, så han inte vet vad som menas
med bidevind??!

Denna lektion var den första och sista Sjögren meddelade. Ty det bör
finnas gränser även för okunnigheten. Det finns avgrunder av sådan. En
man som seglat bäste man på gamla Beata mellan Örnsköldsvik i norr och
Västervik i söder, behöver vid Neptunus inte spilla ord och
undervisning på analfabeter.

Men en kväll sutto Sjögren och jag i hans kammare och talade om havet.
Jag var minst lika okunnig som Liljefors och bad att få höra något av
det allvarsammaste min värd upplevat på sjön. Han sökte isitt minne och
berättade hur han en gång sett en skuta sjunka med aktern först. Folket
hade klättrat fram på bogsprötet och han blev vittne till hur sjöarna
togo bort den ene efter den andre.

— Och vi kunde ingenting göra för att hjälpa dom. Vi såg alltihop och
hörde hur di skrek. Di vinkade och vi vinkade tillbaka. Men vi kunde
inte göra något i den sjön. Det var det värsta jag sett.

Och plötsligt brast Sjögren i gråt. Tårarna strömmade vid minnet.

— Skratta inte åt mej, Engström, för jag gråter, men han skulle ha
gråtit själv. Och gå nu inte å rita ut en gammal gubbe som lipar som en
sill, men svårt var dä. Annars ä dä bara kärringar å läsare som gråter!
Men tänk — å si på hur di gick den ena ätter den andra! Om dä hade vatt
släkt å bekanta te mej, men dä här var oskyldt folk — den ena ätter den
andra — — — å di skrek å vinkade — — — fy faen, Engström. Vi sökte
ätter dom, men sjön var för svår — så fick vi en sup över lag å så
länsade vi in nånstans och kastade kroken å somnade som om vi hade vatt
skjutna. Nej, sjön ä nog bra när en drar not eller tar opp ålrev, men
han har liksom två sider — — —

Och Sjögren snöt sig i fingrarna ut igenom fönstret och lade in en
tröstande mullbänk.

— Ja, så var det med den paschasen!

Efter att ha bott på några ställen i den inre skärgården, började jag
på allvar längta efter det riktiga havet. Jag ville bygga en ateljé,
från vilken jag såg horisonten utan hindrande kobbar. Jag studerade
generalstabens karta och fann att Grisslehamn då förmig uppfyllde alla
rimliga fordringar. Rena havet åt öster och innanför Väddöns norra udde
en stor skärgård. Jag satte mig på en ångbåt och begav mig norr ut till
Orisslehamn, som då var oupptäckt av sommargäster. Jag reste dit och
stannade där under 16 år året om, vinter och sommar. Jag ville bli
rospigg.

Ingen människa kände jag där, då jag kom dit. Jag visste att platsen i
flera hundra år varit den enda överfartsorten till Finland om vintrarna
och att all post och persontrafik gått över Ålands hav ditöver. Kulneff
hade varit där med 1,000 kosacker och blivit bortskrämd år 1809, den
tid då det ännu fanns vintrar och sjön lade sig. Jag tänkte, att här
bör finnas folk som förstå is, ty det var ju inte så länge sedan
postgången slutade.

Jag kom dit och man undrade om jag var riktigt klok. Vad skulle jag
göra där? Jag ville bo där, hyra eller köpa en stuga och lära mig
havet. Man skakade på huvudena och trodde mig vara en äventyrare men
gav mig slutligen anvisning på en gammal f. d. långlots, som möjligen
hade ett hus till uthyrning. För tillfället var han ute och lade
storryssja, men om jag gick i ett visst väderstreck skulle jag kunna ta
mig fram till hans fiskebrygga. Det var svårt att hitta genom skogen,
även med kompass och jag gick naturligtvis vilse.

Men så småningom kom jag till havet. Det var en underbar majdag, solen
strålade, inte ett moln syntes, havet låg blått och skönt. Jag hade
kommit upp på ett ganska högt berg och grundens färger där nere
förtrollade mig — grönt, violett, klarblått. Ejdrar summo orädda
omkring, skrak och alfågel slogo i vattnet sådet stänkte av allsköns
härlighet. En sjöbod låg i närheten och en båt höll kurs på den.

Jag skrek: »Wickberg! Wickberg!» så mycket jag orkade. Om en stund satt
jag hos lotsen Wickberg på en strömmingsfjärding och talade om
möjligheterna. Jag måtte ha sett trovärd ut, ty vi blevo vänner
ögonblickligen, jag följde honom genom skogen till hans stuga och inom
en halvtimme hade jag hyrt den för ett år, sedan jag givit handpenning
och han rådgjort med sin hustru, under vilkens tofflor den gamle
sjöhjälten stod i förfärande grad. Hon var mycket förnäm och därtill
unitarist, umgicks icke med de andra kärringarna på platsen och hade
visitkort (vilka hon väl sällan fick tillfälle att utdela) på vilka
stod

JOHANNA WICKBERG

född Eriksson.
Hon var en argt förunderlig människa, som alltid svävade som ett svart
moln över gubben Wickberg, vilken var en högst aktningsvärd person och
helst trivdes ensam med sina nät i sin sjöbod. Vilket man möjligen kan
sätta sig in i.

På hösten 1899 flyttade jag till Grisslehamn och fick efter
installeringen veta att mitt förhyrda ställe varit utlovat åt en annan
stockholmare, men att min handpenning förmått gumman Wickberg, född
Eriksson, att svika löftet. Nå, åt detta var nu ingenting att göra, ty
kärringen hade, utom det att jag fått betala något större hyra än
föregående supplikant, ansett att jag såg förnämare ut än denne — och
honhade nu en gång för alla en viss svaghet för förnämt folk, ty på
sådant kunde man lita i affärer.

Jag har sedermera ofta undrat, hur det verkligen förhåller sig med
denna åsikt, vilken realitet, som ligger bakom — åtminstone då det bara
gäller utseendet, som i detta fall.

Nu var jag nästan rospigg, började bekanta mig med befolkningen och
fick tillåtelse att jaga och fiska hur och var och när jag ville, efter
att ha tillställt en orgie på biffstek och destillerade drycker, mest
toddy. En fiskare fick i uppdrag att framföra bjudningen till denna
fest åt alla som betydde något i trakten. Alla accepterade utom den
rikaste bonden, som en vacker dag efter festen infann sig hos mig och
förklarade sig vara medlem i taxeringsnämnden, samt ville ha reda på
mina inkomster. Men som jag ännu var skriven i Stockholm, ansåg jag mig
icke böra redogöra för mina privata angelägenheter. Han ansåg sig
förolämpad emedan jag icke personligen framfört inbjudningen. — Men,
sade han, om Engström skriver sig här, sen Engström köpt ett eget
ställe, och umgås med mig, så ska vi nog ordna att Engström inte
behöver betala så mycket i skatt — för en behöver ju inte uppge allt —
det känner jag till, som är i taxeringsnämnden. Men om Engström inte
går med på det, så blir det nog svårt för Engström att bo här. Det
kunde hända att jag »kläpper» (så hette det) Engströms hundar i skogen,
sån kar ä ja!

Jag gapade en stund på denne underbare taxerings-man, tog honom i
kragen — dock sedan han först fått en stor sup — förde honom ut på
gården och uppmanade honom att springa hem samt lovadehonom stryk, när
helst vi träffades. Något förvånad avlägsnade han sig hastigt. Och jag
har sedermera aldrig i Roslagen och icke heller någon annanstans
påträffat en man vars oförskämdhet så hastigt har förvandlats till
servilitet. Han tog av sig mössan på långt håll och bugade medan han
passerade mig, ungefär som på gamla gravyrer från 1600-talet, där man
ser en bonde gå förbi sin godsherre.

Men nu började ett för mig härligt liv. Jag köpte en koster, seglade
och jagade med gubbarna. Låt mig säga att jag, sedan jag köpt ett eget
ställe och flyttat från gubben Wickberg, aldrig levat ett så rikt liv.
Den gamle xylografen Andersson, yxlografen, som rospiggarna antagligen
på grund av gomseglets beskaffenhet och tändernas ställning tvingas
uttala detta ord, blev min kamrat. Han hade bott i trakten länge, men
blivit bofast samtidigt med mig och kände rospiggarna.

Det sägs, att man kan dra en rospigg genom en ekvägg med en halv sup.
Så långt går jag inte, men närapå. Jag försökte i början att betala med
pengar, men oftast föredrogo de pengarna plus en sup, begärde mindre
för en ål, bara de fingo supen till. Kanske var eller är detta svensk
psyke, men jag tvivlar. Ty bland det första man observerar, när man
kommer rospiggarna nära, är den stora rasblandningen. Man ser tydligt
finsk-ugriska drag, slaviska, estniska. Och det vore underligt annat
efter den månghundraåriga trafiken mellan Åland och Roslagen, för att
inte tala om de köldperioder under medeltiden, då man hade ordnad
samfärdsel mellan Sverige och Estland på vintern med anhaltsställen och
krogarhär och där på isen. Under min vistelse i Grisslehamn har man
endast tre vintrar kunnat fara med häst och släde över till
Signildsskär och Ekerön.

Måhända har jag kritiserat för mycket hittills, men nu vill jag komma
med något vackert — mina första Grisslehamnsvänners underbara sätt att
arbeta i isen. Två gånger i veckan måste isbåtarna föra över post och
passagerare, hurdan isen än var beskaffad och hurdant vädret än var.
Det skapas män av sådana brottningar med naturkrafterna och de gånger
jag varit ute på jakt efter säl och isen brutit upp och man måste
arbeta för livet, springa, hoppa på iskäl, lära sig att hålla ihop och
alltid vara i beredskap att hjälpa varandra, ha varit tillräckliga för
att inge mig aktning för det rospiggar kunna prestera av endast
pliktkänsla och kamratskap. När jag inflyttade i trakten, funnos män av
min ålder, vilka som pojkar varit med om allt detta och ännu flera
gubbar som absolut konstnärligt behärskade de farligaste situationer.
Jag har haft kamrater som gäster, vilka ha sett, vilka faror som kunna
hota och vilket ögonblickligt begripande av omständigheterna är
nödvändigt för att undgå en säker och hemsk död. Den som försökt reda
sig utan hjälp i två meters djup tjock issörja, vet, hur älskat livet
kan vara.

Jag utvalde som kamrat en fiskare, en gammal djupvattenssjöman som
seglat runt Hornet ett par gånger, men slutligen tröttnat på Atlanten
och Stilla havet och hamnat hemma i Grisslehamn. Han var en liten
svartmuskig fiskare, som kunde allt i den branschen och seglade bra.
Han hjälpte mig att sköta min koster, vi jagade tillsammans i våra
verkligtsvårjagade trakter, jag hjälpte honom att skjuta sin första
räv. Jag är vid Gud ingen rävjägare till professionen, och det lilla
jag kan har Bruno Liljefors lärt mig, men min kamrat blev matador på
området, var jägare av födsel och instinkt, vilket jag inte är. Han
lärde mig sjöfågelns vanor och att bygga en skåre. Vi jagade och
seglade några år tillsammans, jag köpte fisk av honom, vi umgingos så
ofta han inte seglade in ved till Stockholm på sin ägandes vackra
roslagsskuta, som för resten hette Abenius.

Jag frågade honom: — Varför heter skutan Abenius?

— Ja, en skuta ska väl någe namn 'a! — inför vilken upplysning jag blev
något förstummad.

Han var för övrigt absolut i avsaknad av humor, var en stilla arbetare
i sin vingård, men modig och beslutsam i farans stund. En dag kom han
till mitt hem och var mycket upprörd. Han var utan hem. Han hade med
hustru och barn bott många år i en liten uråldrig stuga, som egentligen
tillhörde hans svåger, men denne hade gett sig ut på sjön i unga år och
nu varit borta en människoålder utan att meddela sig med släkten, något
som är ett typiskt drag hos rospiggarna — och för resten hos de flesta
sjömän. Nu hade svågern, en slö, apatisk man, plötsligt kommit hem,
ville sätta bo och ta sin stuga i besittning.

— Och nu frågar jag, sade min kamrat, kan inte Engström, som har lite
mark, som Engström inte behöver, låta mej arrendera så mycket att jag
kan få opp en liten stuga där? Helst skulle jag vilja köpa en bit jord,
men kanske Engström inte vill sälja. Jag står på bar backe.— Jag säljer
ingen jord, men ni ska få en lagom bit till skänks, därför att vi ha
haft så trevligt tillsammans.

Han stirrade på mig.

— Till skänks?! Inte ger en bort jord!

— Jo, jag gör det, därför att jag har lärt mig så mycket av Roslagen av
er.

— Ja, men äger Engström verkligen sitt ställe och sin jord?

— Tvivlar ni på det, så blir det ingenting av.

— Nej, jag tror, men det är så märkvärdigt.

— Jo, vi ska skicka efter en lantmätare och avskilja en bit, som skall
passa er. Där skall vara plats för potatisland och en stuga och rymligt
för resten. Ger jag, ger jag ordentligt.

Han trodde inte sina egna öron.

Det ordnades med ägoskillnaden — heter det inte så. Men under tiden
hade jag fått veta att han rest in till Stockholm för att få reda på,
om jag verkligen var ägare till min gård. I detta finner jag endast
klokskap, bondens misstänksamhet gentemot herremannen, alltså
fullkomlig korrekthet. Men jag misstänkte att han trodde, att jag
plötsligen blivit vansinnig. Han kom emellertid tillbaka och hade
funnit att allting var i sin ordning.

Lantmätaren kom och jag avskilde en bit på 1 1/2 tunnland åt min vän,
utmärkt jord, en vacker lund, en förnämlig plats för ett hus. Han
trodde antagligen fortfarande att jag blivit litet rubbad. Och
plötsligt kom rospiggen fram på ett sätt som kom mig att bli kall om
ryggen.— Hör nu Engström, är det verkligen sant att jag får det här
till skänks.

— Nå, efter ni tvivlar, vill jag säga att det inte blir riktigt till
skänks. Bygg mig en liten eka lagom stor att lägga ut vettar ifrån.

Han var utmärkt båtbyggare och priset på en eka var då 30 kronor.

— En eka ska jag bygga åt Engström och den skall ändå vara kopparnitad
— fina bräder har jag och ekspant ska det bli, den ska bli fin, det
lovar jag.

— Ja, och så vill jag ha mera — — —

Hans hy förvandlades.

— Nå, bliv inte så rädd! jag begär aldrig för mycket. Men nu ber jag
att när ni i alla fall går ut och säljer strömming om mornarna — kan ni
inte i förbifarten komma in till mig och sälja någon val. Kom ihåg, jag
vill köpa den, jag vill inte ha den som gåva. Ekan är det enda jag vill
ha som skänk.

— Är det verkligen sant? Ja, Gud välsigne Engström! Jag skall tjäna
Engström så länge jag lever.

Och han grät. Tårarna trillade utför hans mörka ansikte. Men när
tårkrisen slutat, fortsatte han:

— Eftersom Engström är så god och schangtil, så skulle jag vilja fråga
en sak. Skulle Engström inte vilja lägga till ett kvarts tunnland bakom
platsen där huset ska ligga, för den biten har ju Engström inte någon
nytta av i alla fall. Det är ju bara lite dålig skog och enbuskar.

— Det jag haver skrivit, det haver jag skrivit. Jag är hygglig, men jag
är inte så dum som ni tror. Vill ni ha hela min gård?

— Nej, så menade jag inte.— Nå, vad menade ni då?

— Jag menade ingenting.

— En karl skall alltid mena något då han yttrar sig, sade lantmätarn.

Och min skärgårdsvän förstummades, ty lantmätarn var en statens
ämbetsman, nästan lika farlig som en poliskonstapel eller länsman.

— Ja, nu är saken klar, sade jag. Men kom ihåg ekan och lova att sälja
strömming åt mig. Jag kan i värsta fall betala mer än yxlografen och de
andra sommargästerna.

— Ja, kära Engström, jag skall tjäna honom så länge jag lever.

Och några tårar trillade åter utför hans kinder.

Han byggde ett efter ortens förhållanden stort hus. Jorden var utmärkt,
potatisen frodades. Hans egendom blev värd 12,000 kronor.

Några veckor kom han in och sålde strömming, men plötsligt upphörde han
med sina besök. Han undvek mig då vi möttes i vägskälen och gick ofta
med paraply, ty han sade sig ha fått ros i ansiktet och tålde inte
solen. Jag skickade efter en läkare, men när den kom gick han ut i
skogen, ty han hade nyss låtit stöpa bly över sig av gamle båtsman
Koppar, som var Väddös medicinman på den tiden och ägde en
svartkonstbok.

Men av denne fiskare och jägare har jag kanske fått lära mig det mesta
av Roslagen. Hans sjömanskap var oklanderligt. Det var bara humorn som
saknades. Men jag har en gång sett honom harpunera en gädda, en väldig
en, och sett honom på två brädlappar i storm då min vik var fylld av
issörja, krypa fram iden väldiga dyningen och hämta en sälkut som låg
på ett litet iskäl. Med vilken sakkunskap slog han inte kuten på nosen
och försatte den ur liv! Med samma sakkunskap drog han på sin gungande
brädgrund fram sin kniv, skar ett hål genom kutens underkäk, lindade en
ända genom hålet runt nosen, vände sig om på brädlapparna och arbetade
sig med dyningen i land och drog kuten efter sig. Den dagen voro många
grisslehamnares anleten blanka av god tran.

Men nuförtiden duger inte sälkött. Man tycker bättre om konserver och
smuggelsprit och den sämsta madeiran från systemet.

Nu tvingar min gamla nedärvda och medfödda latinitas mig att citera en
strof av Horatius, som jag tror mig vid flera tillfällen ha upprepat.

Aetas parentum, pejor avis, tulit nos nequiores, mox daturos progeniem
vitiosiorem.

Jag hoppas att de av auditoriet som minnas sitt latin, efter detta
kåseris slut meddela något av sin kunskap åt den arma ungdom, som måste
framsläpa en oviss tillvaro utan djupare insikt i detta — som folk
tror, döda språk.

Det underliga med norra Roslagen är att där saknas humor. Livet där
uppe är icke lätt och lekande utan fyllt av försiktighet, avund och
obarmhärtighet. Jag minns en gång, en sen och mörk höstkväll, då en
skuta gick på grund. Vinden låg åt land och jag gick ut för att njuta
av stormens symfoniska vildhet, då jag plötsligt hörde skrik
därutifrån. I början var jagicke säker på att det var skrik utan i Æoli
demoners skiftande stämmor. Men så småningom kunde jag ur mörkret
uppfatta något som lät som hjälp! kom! hjääälp! Jag rusade till nästa
hus, där en gammal sjöman bodde. Han låg redan i sängen, följde mig
motvilligt ut på trappan och lyssnade. — Inte är dä någä, dä bara
blåsten. — Jo, men jag har hört skrik — hör ni inte nu, just nu? Och
skriken hördes tydligt. — Ä, dä där ä ingenting. Å för räxten kan inte
faen ge sej ut i det här vädret. — Ja, men jag har ju min eka, kan ni
inte följa med? — Engström hör fel — dä ä ingenting — när en vill höra,
kan en få höra va faen som helst, nej, go natt, jag går in igen!

Och rospiggen gick in i sin lya.

Jag sprang vidare till andra fiskare och möttes av samma skepsis. Men
slutligen kom jag att tänka på en ung officer som var chef för den
avdelning av landstormen som då låg i Grisslehamn och väntade på krig.
Jag väckte honom och han var genast färdig. Han fick låna min båt —
själv kunde jag inte komma med, ty jag hade ledgångsreumatism i båda
benen. Tre unga glada rospiggar, bönder, anmälde sig som frivilliga och
ekipaget rodde ut i den svarta, rytande natten, räddade tre man —
resten räddades sedan, ty min båt var för liten att ta alla ombord på
en gång,

Gud, vad jag den natten hatade de slöa rospiggarna! Ty de hade intet
förbarmande i sin själ. Ett liv spelar ingen roll för dem, om det inte
är deraseget. Nu hoppas jag att den nya sportandan tagit bort något av
denna slöhet eller feghet, som påminner om en annan händelse i en något
sydligare skärgård, då en greve Ypsilon drunknade. Han låg ute i svarta
natten och ropade på hjälp, men fick gå till botten.

— Men hörde ni inte, hur greven skrek? Varför rodde ni inte ut?
frågades det.

— Ja, nog hörde vi att dä va nån jävel som skrek ute i sjön, å hade vi
vetat att dä va greven, så hade vi naturligtvis gett oss ut och taget
in 'an.

Men i den sydligare skärgårn finns det mera humor. Jag måste medge att
jag har levat på denna hela tiden jag bott i Roslagen. Den är icke fin,
men den håller. Den har intet med salongshumor att göra — — — om det nu
kan finnas humor i en salong. Där kan finnas spiritualitet,
umgängesförmåga, förnämlig ironi, överlägsen skepsis, lagom serverad
frivolitet, lätt eller brutalt maskerad och högst behaglig osedlighet —
men humorn! Jag trivs också med denna lätta art av umgänge, denna
fyndighet, denna frihet mellan könen, detta tangerande av allt som för
våra mödrar var otänkbart, men som för våra mormödrars mödrar var det
naturligaste i världen. Jag undrar dock om inte — — — men jag skulle ju
tala om rospiggar. Nåväl!

Detta om salongsmässighet. Jag blev för åtskilliga år sedan vittne till
en presentation på en dansbana i Roslagen. På banan var full speed med
vals och polka, som voro en vogue på den tiden — för att nu inte tala
om schottisch — den kanske populäraste dansen av alla. Om jag meddelar
upplysningen att min ateljé, där alla fingo dansa, när jag icke
självbehövde den, var banan, bör man begripa min välvillighet. Jag
brukade stundom besöka denna ateljé för att titta på de unga
människorna som en gång skulle bli riktiga rospiggar. Där var trångt.
Jag trodde eller trodde mig tro att om några människor till hade kommit
in, hade väggarna bågnat och vi alla ramlat i havet. Jag har aldrig
träffat något folkslag som tål så mycket kamratanda som rospiggarna.
Jag satt i ett hörn, klämd av kvinnor och inandades hela Roslagens
strömmingsråksparfym, svett och snusodör, då plötsligt en ung man
inträdde. Han var stark som en björn, ty rummet var fyllt till
bristningsgräns. Glasrutorna hotade att brista. Men lugn, som en
naturkraft gick den unge mannen in medsläpande en annan naturkraft med
hängande axlar och fruktansvärt långa armar. Dessa båda krafter gingo
tvärsigenom de dansande och döko rakt på en skön kvinna med blont hår
och beslöjade ögon. Och ledaren sade på rospiggarnas förnäma språk: —
Jag får väl lov å presentera namnet. Jag heter Karl och denna här heter
Johan. Vi lägger bort titlarna med detsamma. Och sen dansar vi ihop så
att stugan reser i sjön.

— Men va ska reaktörn säja?

— Har han byggt sjöstuga (min ateljés officiella namn i Roslagen) så
förbannat illa, så får han skylla sig själv.

Jag sade till min närmaste man, en god fiskare, att han skulle lyfta ut
inkräktaren och inom en halv minut var rummet tomt, ty alla de dansande
hade följt med. Det var sista gången jag efter många års vänlighet
öppnade min ateljé för dans. Ni ska tro attdet lekte i fingrarna och i
mina bicipes. Men jag var ju värd och begrep en värds förpliktelser.

Ingen humor, bara begär att visa rospiggarnas längtan efter att
behärska situationer, särskilt då de träffa på en man som visat sig som
deras välgörare och vän. Men för en liter kunde de krypa på knäna.
Lyckligtvis kom smugglingen snart efteråt och de kunde framstå som
stolta individer, de där förnämt gingo fram var de ville och hur de
ville. De förstörde mitt badhus, ty endast herrar bada och jag var
herre. De sköto sönder det och sprungo, då jag full av vrede störtade
ut beväpnad med bara knytnävarna. Och de blevo ännu mera förfärade då
jag kom med boxhandskarna, vilka de betraktade som förskräckliga
tillhyggen, bakom vilka döden lurade.

Det enda roliga jag hört i norra Roslagen var ett yttrande av en
puckelryggig skomakare från Fogdön, som en dag under abborrfiske
träffade yxlografen Andersson, vilken inbjöd honom att dela hans enkla
vickning med ost och bröd och brännvin. Skomakaren sade: — Di säjer att
den här Engström skriver så möcke — men dä mästa är väl tryckt.

En förnäm kritik. Vilken av våra yrkeskritici har presterat något
liknande? Tanken är genial och ännu oöverträffad. Ett fynd, en pärla.

Men skomakaren var naiv och saknade humor, tankegång överhuvudtaget.
Men han hade sunt rospiggsförstånd. Han trodde att tidningar och böcker
tillkommo på ett mystiskt, outrett, men dock naturligt sätt. Jag börjar
på det yttersta i dessa dagar tro detsamma.

Men humorn träffade jag i Stockholmsskärgårdenoch den blev bättre och
genuinare då jag kom längre ut i havsbandet. Där fann jag min vän
Petter, en gammal man som liknade en enrisbuske i ansiktet och bestod
av leende. Han hade en barndomsvän som var något äldre, 91 år, med
vilken han blivit osams för ett par människoåldrar sedan, osams om
priset på en kappe potatis. Jag lyckades försona dessa båda gubbar —
kanske den vackraste handling jag gjort i mitt liv. Hans antagonist var
filosofen Johan Söderman, den äldre av de båda. För honom fanns bara
skärgården, Bellman och Wadman. 90 år gammal gick han till väders i sin
skuta och ordnade flagglinan som skäggat sig, för vilken bragd han som
belöning fick Thorild Wulffs doktorsring. Jag fick av honom på grund av
testamente Carléns upplaga av Bellman, Inte många rospiggar få såna
idéer. Men hans fiende och vän Petter i Äspholmen var dock den största
rospigg jag träffat. Han var i anseende till uttryckssättet den råaste
man jag någonsin träffat. Hans språk kan endast återgivas rent
vetenskapligt. Han var en liten man som förde det ena benet rakt och
tuggade snus som ingen annan av kvinna född. Han påstod sig vara
Roslagens starkaste man trots sina 89 år och bekräftade denna
självhävdelse med eder, inför vilkas kraft och fantasi vem som helst
måste ge sig. Han ljög så allvarligt och fruktansvärt, att åhörarens
tilltro till sig själv inom kort började vackla.

Jag sade en gång under en segling i min kutter långt ute åt Svenska
Högarnas fyr, just då han var som bäst i tagen och berättade och sjöng
och påstod att han en gång under sin beväringstid — alltsåinnan hans
ena ben blev rakt — under ett slagsmål dödat 7 personer.

— Sju stöcken låg döda på valplatsen å dä var så trångt i slagsmålet så
jag rörde inte marken på tie minuter. Men jag hade fått lära mej
Värmlandskastet och träffade alla fienderna med stövelsinkorna på
nosen, var gång jag gjorde det. Å ja ä lika stark än, ho ho ho,
skrattade han.

— Å, du är väl inte så farlig, Petter, sade jag. Skulle jag peta på
dig, skulle du trilla omkull.

— Min kära hedersvän Albert, sade gubben, om du och jag skulle komma i
slagsmål, så skulle dä väl bli mer träck än blo kvar utå dej. Såna där
som dej har jag risat ner många — — —

Om jag skulle återge ordagrant hans språk, skulle jag bli utkastad ur
denna nation, vars gäst jag har äran att vara i kväll. Ty det var
fruktansvärt. Jag hade nyss skänkt honom ett par skor, absolut nya och
starka från en sportaffär, ty hans egna saknade både sulor och
ovanläder. Strumpor hade han aldrig använt. Jag sade: — Det är sent på
året och kallt. Här har du ett par strumpor och skorna. Byt genast.

— Dä ska ja göra, min kära hedersvän Albert! Och så klädde han av sig
den vänstra fotens betäckning och höjde i min kuttersalong tvärsöver
bordet upp en fot som helt enkelt var obeskrivlig. Han hade aldrig
badat, aldrig tvättat sig.

— Si på den här foten, min kära hedersvän Albert! Har du nånsin träffat
e hovfröken som har haft en sån fot? Nä, dä har du inte. Men strumpera,
dom tar ja inte på mej. Dom ska dotera mi få, om di inte ä för små
åt’a. Men då får ho väl växa i dom.Jag kan inte återge hans idiom som
för resten inte kan återges. Han var fruktansvärd.

Men något år efteråt kom jag till hans ö. Där funnos askar, i vilkas
håligheter skrakar bodde, och dessas ägg skattade han på ett klokt
sätt. Han var god vän med alla djur på sin lilla holme. Och jag
överraskade honom på ett sätt som gjorde honom — kanske — generad. Jag
såg honom göra gester och vissla på ett underligt sätt. Och ur träden
flögo småfåglar och åto av de frön han gömt i handens rynkor. Han tog
fåglarna och lät dem haka sig fast i hans enrisskägg, där de bland snus
hittade frön.

En sådan man kan inte vara rå. Hans råhet var en skyddande likhet.
Gubben Petter var en av de ädlaste män jag träffat. Det sägs i
skärgården att han var det vackraste lik gumman Jansson svept.

För han log som en ängel — så otäck och ful, han för resten var. En
rospigg!

                               Soluppgång

Månen skämdes och klättrade nedför utkiksstegen, omaklig, slagen ur
brädet som en sommargäst på giljarstig.

SOLUPPGÅNG.

Från min ateljé kan jag se solen gå upp ur havet. Jag har blivit
specialist på soluppgångar under alla årstider, riktigt nosgrann på
skönhet av det slaget. Stundom verkar den fantastiskt overklig med s.
k. effekter så otroliga att man vill slå volt baklänges. Solen går upp
ur ett hav av is, stundom slätt och mjukt som en ofantlig
hermelinsfäll, stundom fyllt av hushöga isberg från förskjutningar på
några grund uppe i Bottenhavet, stundom taggigt under rasande nordlig
storm eller drömblått, grönt, orörligt, mörkbrisat, vad du vill. Det
blir aldrig banalt som på dåliga tavlor. Det lever, lockar eller hotar,
hur du vill! Och din själ formar sig efter det, blir glad eller
oändligt trist.

I natt steg jag upp klockan 2 för att se soluppgången. Under
värmeböljans kvava tvång stå skogen, bergen, havet som kvalda av ett
slags ångest.Syrenerna kring min gård äro färglösa och det förbrända
gräset ger en brun ton åt terrängen. I naken skönhet med tofflor på
mina idealiskt vackra fötter och med nattrocken på armen vandrade jag
majestätiskt stigen nedåt genom tystnaden. Men i björkarnas kronor
lekte en aning om morgonbrisen. Annars var allt stilla och tallar och
granar stodo som gjutna i brons täckt av gammal ädel ærugo. Men havet
såg falskt ut, liksom sjukt och med yta av grönblå svett.

Någonstans i söder stod månen full och blek och osund. Dess ansikte var
tärt av ånger och fasa och var färdigt att dyka ned bakom skogen. Jag
öppnade ateljédörren och steg in just då den första måsen kom tillbaka
från en rekognoscering runt Långvarpet. Bakom Loskäret dök en annan,
men sällsyntare fågel fram, en gammal skonare med alla segel uppe. Den
rörde sig söder ut för en hemlighetsfull osynlig bris. En rara avis nu
till dags — rara navis! Men längst borta mot Ålandssidan syntes en pråm
dragen av en bogserbåt, vars tunna rök såg ut som en jätteflock alfågel
under vårsträcket.

Över horisontens svagt blågröna linjal stod luften kompakt violett, men
över denna färg ljusnade himlen i orangegult, gulgrönt. Utanför uddarna
lågo ålryssjornas flöten som tankstreck och de urgamla järnringarna i
bergen stodo skarpt mot vattnet.

Nu kom solen som en mösskärm av guld — som skeppar Eriksson helt
vanvördigt brukade uttrycka sig. Och nu kom den snabbt, steg som ett
väldigt gyllene hus. Den är gul och man kan se den i ansiktet utan att
bländas. Och nu är den helt uppe ur badet, ofantlig, sagolik
överväldigande och det är bäst att kisapå den rätt blygt, ty den tyckes
bära blindhet i sitt sköte, ett oändligt mörker och ett oändligt ljus,
ofattbart, farligt och härligt.

Men månen i söder skämdes och bleknade alltmera. Den blev smutsig,
ömklig, slagen ur brädet som en sommargäst på giljarstig.

Slutligen gav den sig helt åt sin vanmakt, klättrade nedför
utkiksstegen och försvann bakom skogskonturen.

När jag åter går in på min gård har måsarnas morgonorkester börjat och
en kråka hädar mig, ägaren av gården, helt oförsynt. Således finns det
ändå varelser, som sakna den aktning min ålder och värdighet kräver.
Halvt ödmjuk går jag in och lägger mig — dock sedan jag först skrivit
det här.

*

Solen går upp över onda och goda. Kråkan var väl också rospigg. Hon
påminde mig om en anteckning, som den gamle prosten Waselius år 1747
skrev i en av Frötuna sockens kyrkböcker. Den är tillägnad hans
eventuelle efterträdare och torde ha mest syftat på pastoratets
skärgårdsbor:

»Till dig, käre efterträdare, vänder jag mig, på det du må hafva dig
bekant både mina svaga krafter och denna hjords tröga art; ty du skall
af en annans fara bli försigtigare och med större insigt kunna göra dig
reda på beskaffenheten af hvad din pligt är.

Du vet, att så är gemene man beskaffad att den vill fast hellre med
fruktan styras än med skäl; är det derföre en icke så lätt sak att
komma underfundmed det rätta sättet att leda en oläraktig hop. Intet
undfaller dem lättare än smädeord och bannor, intet uppfattas snarare;
ithy ock min företrädare skall på en gång med hugg och täta
bestraffningar strängt handterat dessa råa sjögastar att på det sättet,
så godt sig göra lät, dem tämja. Huru bestraffning och näpst från
predikstolen äro att anse, skall du lätt finna, när icke en gång lära
och föreskrift gör christna, ty likasom intet gagn är med det ur, som
utan rörelse är och endast med tumning skall bringas till att utvisa
tiden, lika så är och blir det ett otidigt och fåfängt försök att vilja
planta christliga seder och rätt helgelse i sådane, de der med kropp
och själ ligga under sina begärelsers ok — — — hvart skulle icke
ondskan fara hän, derest den icke hämmades af lagens hårdt tilldragna
band?»

Men rospiggarna ha också förtjänster. Bland annat av ål och annan fisk.
Jag har trivts bra med dem och de med mig. Tror jag.

                              Bergslagsfolk

BERGSLAGSFOLK.

Lafontaines gamla hushållerska yttrade om sin avlidne husbonde, att
denne varit en alltför stor bête, ett alltför stort dumhuvud, för att
Gud skulle ha hjärta att fördöma honom oaktat hans många fel och
svagheter. Men hushållerskor äro ofta böjda för överdrifter, särskilt
när de hålla sina herrar under toffeln.

Detta var fallet med kapten Stakes husföreståndarinna. Hon älskade sin
husbonde men sade på hans rygg att han var en dumbom. En karl som burit
sig åt som han var enligt hennes åsikt en stackars hjälplös varelse,
till vilken Gud sänt henne i sista stunden. Och man kan vara övertygad
att hon tog hand om honom.

Kapten Stake var bokhållare vid ett järnbruks kon tor i ett bergslag i
Örebro län inte långt från Värmlandsgränsen. Men han hade i yngre år
varit sjökapten och fört briggen Svalan från Göteborg samt upplevat
följande: Hans båt kolliderade med en annan och större skuta en
fruktansvärd natt utanför Cap Verde. Det var så svart att man inte
kunde se ett dugg. Mörkret var helt enkelt materiellt och påtagligt.
Vid kollisionen lyckades kaptenen ensam av besättningen hoppa ombord på
den andra skutan —eller kanske blev han hängande i någon
stampdävertgajskänkling — alltnog, han blev räddad och om några dar
ilandsatt i en Medelhavshamn, från vilken han telegraferade till sitt
rederi: »Svalan förlist Cap Verde kollision ensam räddad sänd respengar
Stake.» Efter ett par veckors härjningar i Barcelona och Lissabon begav
sig Stake på hemvägen. Men väl ankommen till Göteborg och rederiet
möttes han av den något överraskande upplysningen, att Svalan med
besättning befann sig i hamnen och i ganska gott stånd. Lite skamfilad
förstås, men mycket sjövärdig. Dessutom upplystes han om att han var en
förbannad drulle och olämplig att föra fartyg. Men redarna voro
hyggligt folk och lyckades genom sina förbindelser med några järnbruk
få Stake placerad som bokhållare vid ett dylikt. Ty naturligtvis var
hans saga som befälhavare på båt slut. Nu hade han skött sin enkla
plats i många år och till belåtenhet,men betraktades som ett hart nära
omöjligt original utom de gånger han blev inbjuden till någon
festlighet. Då var han sjökapten Stake igen och sällskapens medelpunkt,
ty han kunde dricka toddy som en hjälte och hans lögner voro
fullkomligt strålande. Humor hade han i hög grad och förstod sin
nuvarande miljö, väldiga järnpatroner och annat bergslagsfolk. Bäst
trivdes han dock hos medelklassen, ty där kunde han dominera och
attraperade dess vanor särskilt i fråga om alkohol. Kalasen voro många
och storslagna. De kulminerade i kräftorgierna i augusti. Kräftorna
åtos varma, och till dem dracks toddy med grädde i stället för vatten
medan man spelade knack.

Man bör kunna förstå att korten snart blevo om möjligt kladdigare än
gästerna och mot slutet av kalasen fanns det för resten inte många kort
kvar i lekarna. Man kunde inte se deras valör och det gjorde kanske
inte så mycket. Huvudsaken var toddyn och kräftorna.

Men detta var länge sedan. Ett världskrig och en kris hade förändrat
förhållandena i Bergslagen. Nu fästade man så lagom. De varma
konjakstoddarna med grädde i stället för vatten voro endast vackra
minnen. Motböckernas tvång hade efterträtt frihetens gyllene dagar och
man talade bara om affärer och sprit. Förr drack man spriten, men
skränade icke om den. Förr gingo affärerna av sig själva, men nu gingo
de på trissor och knappt det. Underliga bolag bildades och bankerna
började äga gruvor och hemgårdar.

Jag träffade kapten Stake vid ett besök hos en gammal vän. Denne sade,
att om jag ville ha reda på Bergslagen och de gamla tidernas män,
skulle jag pumpa kaptenen. Jag skulle bara behöva tala om sjön och mina
resor, så bleve det liv i Stake. Själv talade han aldrig om sjön — av
lätt förklarliga orsaker, men han var som ett lexikon i fråga om seder
och bruk i sin nya miljö. Han kunde beskriva ett bergslagskalas från
början till slut, så att gubbarna blevo

levande, riktigt sprutade liv. I Selma Lagerlöfs Gösta Berlings Saga
skymtade sådana figurer fram. Och Stake visste mycket om hovjägmästare
Falk på Risäter, Llewellyn Lloyd och flera av dessa kraftkarlar. Det
var naturligtvis generationen efter dem som han lärt känna personligen.
Stora feta gubbar, gourmander och jägare, gruvexperter, jägmästare.
Deras ättlingar leva ännu och äro ett flott släkte, men den gamla tiden
är död och skall väl aldrig upprepas efter allt vad Bergslagen fått
genomgå. Det landskap de levde i — de blånande bergen, de djupa
skogarna och de vackra sjöarna — hade satt sin prägel på dem. De kände
i allmänhet aldrig smått, deras gästfrihet var den gamla svenska och
deras hjärtan stodo vidöppna av glad vilja till vänskap. I deras
källare funnos gamla goda märken, och de förstodo dem också, om de även
kände sympatier för den åtskilligt enklare kaffekasken och det
hembryggda ölet.

De stora herrgårdarna verkade och verka ännu som öppna famnar och humor
frodas i dem liksom även kulturen och förståelsen av den nya tiden, om
herrarna där uppe också med ett visst vemod och åtskillig skepsis
betrakta dess okänsliga och allt gammalt föraktande framfart. Men det
skall väl vara så — tänka de — och höja sina glas mot gästen som de väl
hoppas vara av liknande åsikter.

Ja! Och nu styrde och ställde kapten Stakes hushållerska i hans enkla
lilla våning och sparade åt honom. Stake hade aldrig tänkt på att
spara. Han hade blivit mycket ensam och gjorde ensliga promenader, så
snart han slutat dagens arbete med adderande av oändliga kolumner på
kontoret. Det varpå en sådan promenad jag träffade honom, på en
skogsstig som förde upp till en höjd från vilken man kunde se några
sjöar. Säkert påminde dessa honom om hans ungdoms hav och vilda
seglatser.

Vi kommo i samspråk och jag började tala om mina ganska blygsamma
färder i Ishavet, rundandet av Island och ett par resor över Atlanten,
några kryssningar utefter engelska och skotska kusten och ett par besök
i Medelhavet. Men först när jag började berätta om mina seglingar i
Östersjön och om min bekantskap med åtskilliga gamla sjökaptener av det
riktiga slaget som inte väjde för något och varken räddes fan eller
trollen, då glödde det till i hans gamla ögon och han sade:

— Men jag skall tala om att våra bergslagspatroner — de gamla förstås —
voro av lika bra virke —ser herrn, jag kände dem och blev vän med dem
och sådant folk kommer aldrig mer att kläckas ut ur den svenska jorden!

Gubben blev riktigt livlig och började gestikulera. Han var ganska
fyrkantig till staturen och åldern framträdde mest i nacken som visade
tendenser till smalhet. Han bar fadermördare från 70-talet, som skuro
in i hans magra halsmuskler och voro åtskilliga nummer för små. Han
liknade icke alls en f. d. sjökapten.

— Hör nu herrn, vill herrn komma hem till mig i kväll och dricka en
toddy? Jag har inte talat med någon på många månader — förty att
tiderna äro onda. Ja eller nej?

— Naturligtvis ja, men besvära vi inte fröken?

Det var hans hushållerska.

— Besvära henne! Hon är min tjänarinna och valsar efter min pipa!
Skulle bara fattas annat! Å nej, hushållerskor ska hållas kort, annars
ta de snart ledningen. Vi vänder nu — och en liten smörgås ska vi
alltid kunna ordna. Er värd — som för resten är min verkliga vän — är
ju bortrest på något av de har evinnerliga sammanträdena, annars skulle
jag ha bjudit honom med, fast han är min höge chef. Men han är människa
— det är bättre än att vara chef — — — har herrn smakat slom? Kunde tro
det, det är en fisk av norssläktet — jag har slom hemma, det är inte
bara mat, det är maten. Ingenting smakar så gott till brännvinet — och
några gäddsnipor har jag också att steka — näst slom är smågäddor
nummer ett till brännvinet och näst gäddsnipa smakar vad fan som helst
gott till brännvinet! Detta är Bergslagens enkla och förnämliga
religion och den borde bli statsreligion, så bleve det inga sekter och
sånt som stör den sanna kristendomen, det svor en av borgmästarna på
här i grannstaden — en av borgmästarna? Jo, för de hade tre på en gång,
en var suspenderad på ett år, hans efterträdare på ett halvt och så den
tjänstgörande — nå, ingen brottslighet, bara litet svaghet för
ordentliga drycker. Har herrn varit i sådan här skog förr? Nåja, i
Småland fanns ju skog i herrns barndom, men det är något särskilt med
den här och märken efter gamla tider finns kvar om man bara gör sig
besvär med att söka efter dem och inte är rädd för kuperad terräng.
Gamla gruvor och hyttor och skifferbrott, uråldriga och övergivna nu,
men dom hittar nog på nya sätt att ta reda på

rikedomarna, som finns kvar och som de gamla inte kunde dra ur jorden
med sina enkla metoder. Säja vad man vill, är inte den nya tiden så dum
heller, men ungdomen är för bred i käftarna just nu — och så dricker
den mjölk och vatten till kött, ha ha, var lugn för, herrn, att alla
gamla Falkar och Geijerstammar och Lloydar och Andersöner snurra runt i
sina gravar när de se hur ungdomen förvaltat deras pund. Nu viker vi av
här, så får herrn se ut över sjöarna som är fulla av kräftor — har
herrn sett några dricka vatten till kräftor? Men det har jag och hade
jag inte så god mage skulle jag ha fått katarr och kräfta och andra
magsår bara av att titta på eländet. Se nu ut över den här sjön — där
borta i den stora vita herrgårn bodde patron Hök, som åt upp en hel älg
en gång — visserligen bara en kalv som någon gäst söder ifrån skjutit i
misshugg under drevet, men ändå — — — jo, sant är det, sant som bibeln,
men alla vittnen är döda, det har alltid varit min otur, när något
skall bevisas. Jag har själv sett när gubben Lilljeram åt upp två
tjädrar till frukost, men så hade också middagen dagen förut blivit
lite kraftig och sen — — — det var han som inte kunde tåla att se
levande harar, han blev alldeles ursinnig, när någon släppte förbi en
hare — — — först när han äntligen fått skjuta den och passat den och
skjutit av huvet åt hundarna och dragit det ena örat genom det andra
och fått granris i magen på’n blev han lugn och skrattade så det slog
lock för öronen på ungdomen omkring och så skrek han: »Så här skall en
hare se ut, pojkar! Inte ska dom gno omkring som tosiga och trötta ut
gammalt folk, nej,så här är en hares verkliga utseende!» och så slängde
han kräket åt någon skogvaktare — men nu går jag i förväg och
annonserar herrns ankomst för hushållerskan. Man har ju skyldighet även
mot sina tjänare l Adjö, så länge, vi träffas om en timme eller så
hemma på herrgårn. Gubben gick lätt som en pojke och svängde sin käpp i
lustiga cirklar. Han hade fått säga ut litet av det han hade på
hjärtat.

Vad dessa bergslagsskogar voro lätta att gå i! Och ändå hade jag
åtskilligt kvar av min gikt. Men landskapets skönhet kom mig att glömma
mina lidanden. Jag hade legat vid Loka brunn och blivit gyttjemasserad
av tre handfasta gummor med fruktansvärda tummar. Helt rytmiskt och
efter lagar, som blivittradition under århundradens arbete, gnodde de
min arma kropp i automatiskt samarbete. Frågade man en om en sak,
svarade alla tre detsamma och i samma takt på samma gång. Ganska
underbart var det, men ganska skönt samtidigt att för en gångs skull få
vara ett kolly och låta andra behärska en. Det var en vila* Jag hade
fått studera en gammal läkarrapport från 1700-talet, vilken bland annat
uppräknade alla de åkommor som botats genom gnidning med gyttja och
drickande av den gamla offerkällans vatten. I början trodde jag att jag
hade alla dessa sjukdomar och de voro ej få: »Svaga bröst, lungesot,
blodspottning, Podager, Gikt, förlamning, senornas hopkrympning och
Contracturer, värk, sidvärk efter föregången Pleureusie, fot- och
bensvullnader, mjältsjuka, svindel, colik, moderpassion, döfhet,
matthet och lamhet efter slag, Sten, utslag, förkylda fötter,
Gyllenåder, höftvärk, värk efter blessurer, ihängsna susningar för
öronen, obstruction, blinda Gyllenådren, svår huvudvärk, Tokughet,
Hjertklappning, röda och rinnande ögon, Paraplegie, Engelska sjukdomen,
svag mage, Borttagenhet, Senedrag, hvita flussen, värk efter benbrott,
Torrvärk, hornaktiga Tophi eller växter på fingrar och tåer m. m.»

Men nu var jag nästan frisk efter alla dessa prövningar och höll på att
bli en nyttig eller åtminstone arbetande människa igen.

Till höger om vägen sänkte sig landskapet och blev en dal, genom vilken
flöt en i den börjande kvällen svart liten å med vita och gula
näckrosor i. Solens sista strålar lyste på ett moln som jag såg mellan
furutopparna, vilka redan lågo i skugga. Alltvar frid. Två änder lågo i
en utvidgning av bäcken och de sista duvorna flögo hem. Linnea doftade
— — — nå, snart skall jag börja måla allt detta eller skriva om det, om
inte färgen räcker till. Men nu syntes bruksbyggnadens tak och
herrgårdens stora vita byggnader mellan träden. Forsen dånade svagt.
Snart skulle jag sitta vid kapten Stakes bord och få höra något om
gamla tider. Bara det inte blev en desillusion och bara hushållerskan
inte hade bråkat. Jag visste att hon var svartsjuk, ty den åkomman
finnes kvar hos gamla kvinnor och pinar — eller kanske piggar upp dem
med växande intensitet ända tills döden kommer. Han såg ju inte vidare
farlig ut, gamle kaptenen, men vem vet. Kanske höll han fortfarande på
med små »amoureusacaprioler» vid anblicken av de unga kvinnorna, ty
hans ögon sågo mycket livliga ut ibland. Sådant dör troligen aldrig,
icke ens hos gamla gubbar.

Jag gick in på gårdsplanen och satte mig på en bänk just där de
gammaldags gula rosorna växte, ty dem beundrade jag. Röster eller
kanske bara en röst hördes genom den ena flygelns öppna gavelfönster.
Där bodde Stake. Mycket riktigt! Det var bara en röst, hushållerskans.
Hoppas att husbondens tilltag att plötsligt beställa supé bara inte
irriterat henne för mycket. Men hon var berömd för sin matlagning och
ordnade alltid de stora middagarna i herrgården, när framfötterna
skulle visas för de många gästerna. Och det var hennes stolthet att
framhålla sin skicklighet.

Men nu visade sig kaptenen på trappan och bjöd mig välkommen. Inne från
den lilla matsalen doftade det gott av stekt fisk. Jag frågade om jag
fick äran hälsa på värdinnan. Nej, nu skulle vi prata — hon trivdes
bäst med att vara den tjänande systern, sådan var hon, vetande sin
ställning, ett utmärkt fruntimmer som förstod att ett par karlar
stundom behöva vara ensamma med varandra. Och varmrätterna stodo på
bordet, allt var i ordning och den gamla norska mörkröda akvaviten, en
gåva av gårdens herre, var lagom tempererad.

Och medan vi njöto av frökens mat började Stake berätta igen. Det kom
som ur öppnade slussar.

— Nej, som jag sade, sådana gubbar som de gamla patronerna finnas inte
mera. De var jättar, både andligen och kroppsligen och solbrända och
betsade av middagar och snöglopp. Herrn äter ju inte! Dåskulle herrn ha
sett de gubbarna äta ett smörgåsbord. Bara det brukade vara som tio
vanliga middagsbord. Jag minns en stor middag här på herrgården under
gamlepatrons tid. Major Hök var med som vanligt och han var en stor
förståsigpåare, inte minst, då det gällde vinet, och tyckte alltid, att
det var för kallt här. Därför infann han sig jämt litet före de andra
och mötte dem i förstun och delade ut vinbuteljer: »Si här», sa han,
»stoppa den här flaskan i fickan, du bror, och du med ska ha en, och
du, och du! Värm dem ordentligt tills den ordentliga maten kommer, för
det är som vanligt illa tempererat. Det skall vara byxficksvärme,
annars kommer inte bouquet'n till sin rätt. Det skall vara gott åt oss
som är herrskap — bondpatronerna förstå inte vin.» Det skulle bli stor
svepmiddag, nämligen, och en massa bönder var inbjudna. Dottern i
huset, som nu är gammal och gift med en hög militär nere i Stockholm,
brukade få vara värdinna halva middagen och servera gubbarna, ända till
konversationen började bli så våldsam, att ingen kvinna skulle ha stått
ut med den, om hon inte varit döv som en gravsten. Hon var så vacker,
att hon var som en måltid att se på, sade gubbarna, och när de svåraste
av dem redan vid smörgåsbordet började tala om naturliga saker, såg hon
bara på dem så milt och gott och så oförstående, att de kom av sig och
började hicka och se generade ut.

Just före den middagen, jag talar om, hade hushållerskan — ty frun var
död sedan många år — kommit till fröken Beata och sagt: »Allrakäraste
fröken, jag vet rakt inte hur jag skall bära mig åt i dag— jag har
kommit över sparris, men inte så mycket att det räcker för alla — är
det lönt att den tas fram?» — »Kära mamsell, nej, det duger inte alls,
det skulle se illa ut om det inte räcker, vi kan vänta med sparrisen
till middagen i morgon — men vänta, jag skall fråga farbror Hök — han
kan säga, hur vi ska göra.» Ja, hon gick till Höken och sa: »Kära
farbror Hök, så och så är det, hur ska jag bära mig åt?»

»Lilla söta Beata», sa Höken, »det är den enklaste sak i världen. Finns
det makaroner i huset?» — »Visst finns det makaroner.» — »Nå då är ju
saken klar. Koka lika mycket makaroner som sparris och lägg på ett fat,
men bjud oss herrskap av sparrisen här uppe vid honnörsändan», sa
Höken, »och låt bönderna få makaroner och smör — tror du de kan skilja
på sparris och makaroner så långt inne i middagen? Lilla Beata, man ska
aldrig kasta pärlor för svin, kom ihåg det när du gifter dig en gång!»
— »Gud, vad farbror är rar», sa lilla fröken Beata, »vad farbror vet
besked om allting och kan hjälpa i nödens tider!» Men tycker inte
herrn, att det skulle smaka med lite mera slom? Herrn äter ju inte,
herrn petar knappt i maten. Men kanske man måste vara värmlänning eller
naturaliserad som jag för att förstå sig på slom? När patron Lillie låg
på sitt yttersta och skulle till att dra sista andetaget tyckte prästen
att han viskade något och kunde rakt inte begripa vad det var. »Vad
säger han?» frågade han familjen som stod runtomkring och grät. »Vad
säger du, min lille gubbe?» frågade fru Lillie. Men då var Lillie redan
död. »Kanske det var något viktigt?» frågade en avsläkten som trodde
att han skulle få ärva en hacka. Men det var ingenting att göra åt
saken. Lillie var borta och satt på en molntapp och spelade fiol, för
det hade han varit överdängare på i livet. Beata Men då sa gamla Anna
som var som trotjänarinna och stod vid sänggaveln: »Vet patronessan vad
patron sa? Jag hörde alldeles säkert att han sa slom! Låt mej försöka
värma opp slommen från i går!»

»Kära lilla Anna, Lillie är redan borta för alltid», sade frun och
skulle just laga sig till att gå efter en

psalmbok att lägga under hakan och ett par silver-riksdalrar att lägga
på gubbens ögonlock, men gamla Anna sa: »Låt mig försöka i alla fall»,
och hon gick ut i köket och värmde upp slommen och det var gjort i
brådrasket, ska jag säja. Och så gick hon fram till husbonden och sa
högtidligt: »Slom», sa hon.

Herrn tror mej väl knappt, men fast fru Lillie redan lagt riksdalrarna
på sin plats och psalmboken också, så slog patron Lillie upp ögonen, så
att slantarna trillade nedför kinderna och sa: »Jag tror jag lurade av
ett litet slag. Vem sa slom? Ja, just nu skulle det smaka med några
slommar och en stor sup av det gamla finkelbrännvinet», sa Lillie, »men
vad är det här för spektakel?» sa han och fick tag i riksdalern som låg
och kylde på hans hals — »vad dräller ni med pengar omkring mig för? Vi
spelar väl inte knack — och varför lägger ni psalmbok under hakan på
mig? Jaså, ni trodde jag skulle dö! nej, inte så här apropå, inte. Och
vad gråter ni för, vuxna människor, som ni är? Inget lip och skrik i
min närvaro! Ge mej en stor tallrik slom — ni kan ju duka på en bricka
och sätta den på nattduksbordet, ifall ni tror, att jag inte kan stiga
opp — jag är kanske lite matt efter kalaset hos Falk.»

Och Lillie åt slommen och ett par timmar senare steg han upp och gick
ner på kontoret och levde aderton år vid full hälsa och vigör. Prästen
har själv berättat den historien för mig och sa att han inte kunde med
Lillie riktigt efter den dagen — »han va en hädare», sa prästen. Å nej,
han var ingen hädare. Men han var en riktig värmlänning, det var vad
han var och ingenting annat.Ja, nu får vi väl övergå till nästa rätt
som är toddy. Herrn borde vara hungrig som en varg vid det här laget,
som ingenting ätit. Men jag hör en bil — vem kan det vara?

Kaptenen gick till fönstret. Gäddraget — Nej, se brukspatron är redan
hemma! Vad kan nu vara på färde? Men nu får herrn ordentlig mat om en
stund hos honom, han brukar alltid supera när han kommer från resor på
kvällarna — — — nå, han skickar nog ned bud efter herrn så småningom.
Om vi nu går in i mitt lilla krypin här, så står toddyvattnet och ångar
på bordet — hon är som ett urverk, människan, men så har jag också lärt
upp henne, i livets stränga skola, förstår herrn! Nehej, ungdomen
nuförtiden röker ju bara cigarretter och

sådana har jag inte — är inte herrn ung? 63 år — är det ålder?! Nej då
börjar man trampa ut första paret barnskor. Men det var inte det jag
skulle berätta, vad var det nu? Jo, det var om den där middagen, när
bönderna fick äta makaroner som sparris. Nå, det var ju egentligen
ingenting märkvärdigt att bönderna aldrig hade sett sparris.
Makaronerna gick i dem, fast det var lite svårt att äta dem — de var
slaka som daggmasklik och inte ville smöret stanna på dem. Men allting
går, om man bara går till verket med ödmjukt sinne och bönder ska vara
ödmjuka. Det är deras uppgift — jaså inte? Ja, då är det väl, att herrn
inte har med bönder att göra — men det var ju om den där middagen jag
skulle berätta. Jag måste säga som gamla patron: Jag har ett utmärkt
minne för realiteter, ett riktigt hästminne har jag, fast jag aldrig
kan påminna mig att jag någonsin kommit hem från en fest eller att jag
avlägsnat mig från något värdshus. Vad kan herrn tro det beror på? Men
den där middagen var det ju. Jag ser gubbarna livslevande framför mig
och det stora smörgåsbordet som bågnade och knakade under all maten och
de många sorterna brännvin. Naturligtvis satt vi vid smörgåsbordet —
ingen människa med aktning för sig själv springer omkring och fjantar
när han äter. Jag minns att vi åt gäddsnipor som hos mig i dag och de
åts på det sättet, att man tog dem i huvud och stjärt och åt dem under
samtal utan att ta bort dem från tandraden. Och där satt en stor, en
väldig patron som hade färg som en gammal cremonesare och vita
polisonger och höll på med en gäddsnipa — inte mera toddy? Vad står på?
Jo, han höll på med engäddsnipa och så hostade han till ett tag och
fick ut ett gäddrag ur halsen. Det föll på bordet — ingen av gubbarna
fäste sig vid händelsen, bara jag, men jag var ju tämligen ny
bergslagsbo. Jag tror inte han märkte det själv. Jo, sånt där var bara
vanligt och ingen brydde sig om det — vem fäste sig vid en krok med röd
tafs eller en hel stålfisk med rev och rulle och spö — det fanns
riktiga gubbar på den tiden. Nu ligger de i gravarna och snurrar runt
när de höra talas om tesupéer och bönder som inte tar stryk — jaha,
stig in! Herrn har post uppe hos brukspatron, ja tack själv. Jag är
bjuden på middag dit upp om söndag, då får jag fortsätta att berätta om
den där tillställningen jag började prata om, men vi ha haft för kort
tid på oss och det hände ju för resten intet märkvärdigt, bara såna där
småsaker som med gäddraget — — — ja, adjö och välkommen igen!

                        Lord Birkenhead på Harön

LORD BIRKENHEAD PÅ HARÖN.

Nyss hemkommen från en vikingafärd till Harön kan jag berätta att
gubbarna där ute och speciellt min gamle vän fiskaren Vesterblom, äro
alldeles ursinniga över ett föredrag som en ung man med vilt utseende
och stora brillor hållit litet varstans i skärgårdarna. Det rörde sig
om det framtida samhället, sådant det torde komma att gestalta sig om
man drar ut konsekvenserna ordentligt. Och det värsta är att kantorn,
som är en lärd man, håller med den där gröngölingen.

Vesterblom stod utanför sin sjöbod och gälade sik, då jag träffade
honom. Utan att hälsa gav han mig, som ju är alldeles oskyldig, en arg
blick och sen kom en ström av ord, något uppblandade med snus. I början
förstod jag honom inte och försökte hejda hans svada, men plötsligt
skrek han: — Si där går ju mäster själv — tror Engström inte mej, så
kan han ju fråga honom. Mäster, ohoj!!

Kantorn stannade på landsvägen.

— Jo, masa sig hit han mäster å stå te svars för sina ogärningar.

Kantorn masade sig fram till oss. Vesterblom fortsatte.

— Låt mej få en syl i vädret, fabror Vesterblom,sade kantorn. Jo, det
var en herre här som höll föredrag om framtidsstaten eller vad man
skall kalla det. Jag tror att det var ett utdrag ur någon bok av Lord
Birkenhead, den store politikern och juristen. Och det var bara vackert
alltsammans. Jag tror på det.

— Jo dä' just fina barnalärare å kantorer en får betala för nuförtiden!
Dränkas skulle de — — — skrek Vesterblom. Allihop!

— Nå, men berätta, får jag höra!

— Jo, det är så vackert så man får nästan tårarna i ögonen. Allt skall
förändras till det bättre. Hela äktenskapsinstitutionen skall
förändras. Barn komma att framställas på kemisk väg i laboratorier — —
—

— Jo, dä fina laboratorier! Dä väl inte någe nytt! Gick inte
abbeteksdrängen borta i Kimbro abbetek å gjorde Sjögrens doter olyckli
mä tvillingar, å hon var ändå diskerska eller va fan dä var i
labbratoriet — — —

— Avbryt mig inte, Vesterblom! Ingen skall behöva arbeta mer än två
timmar om dagen — — —

— Ja, di gör inte ens dä, di latdrögarna, nuförtiden, vrålade
Vesterblom.

— Tyst, Vesterblom! Åkerbruket skall avskaffas, utom för nöjes skull,
förstås. Alla ska bli 150 år gamla.

— Hör nu, mäster, skulle han villa att hans arga kärring skulle bli 150
år, ho mä? Ja, dä vore rätt åt ’an!

— Man skall kunna ändra geografien och klimatena i världen.
Kolgruveindustrien skall försvinna. En gång ska vi få en dag på 48
timmar på grund av jordens långsammare rotation.— Den dumfaen, som har
funni opp dä, han har inte varit fiskare. En kan ha nog mä 12 timmars
arbete, som för exempel, när en har fått mycke strömming eller stormen
har fördärvat skötarna. Sicka andurade dumtokar!

— Tyst, Vesterblom, han förstår inte det här!

— Förstår ja inte? Ja förstår att mäster har blivi högfärdsgalen å den
möckna läsningen.

Vesterblom gälade så fort och ilsket att man knappt såg fingrarna på
honom. Fjällen stänkte oss i ansiktet.

— Och hemma i våra hus skola vi när vi vilja, se och höra händelserna
runt jorden. Är det inte skönt och härligt?

— Å sånt där ska han sätta i våra oskyldiga barn! Va säjer Engström om
’et?

— Å ja, vad oss gubbar beträffar, kan vi vara nog så lugna. Det tar tid
innan allt det där blir färdigt. Var inte orolig, Vesterblom!

— Nej, orolig är jag inte — inte för mej själv teminstingens, men ja ä
orolig för de där oskyldiga barna som ska fixas till i labbratorier,
dom tycker ja dä synd om.

— Farbror Vesterblom, jag tycker vi ska låta mäster bli salig på sin
tro. Nå, hur har farbror röstat nu vid valet?

— Ja var så himlabefängt ilsken, så ja röstade inte. För mej får dä gå
i vilken böxa dä vill! Men dä säjer ja, att om ja finge tag i den där
tokdåren, som sprider ut falska läror i skärgårn — ja finge ja tag i’n
just nu, skulle ja lägga’n här på bänken å gäla’n — så här — aj som sju
hälskota, nu skar ja mej! Å dä den där falska profetens fel. Dä var
ettotäckt jack — ända in te benet. Men dä går an att ja ä min egen
doktare!

Och Vesterblom strök av blodet på byxorna, gick in i sjöboden efter ett
stycke spindelväv, lade det på såret — så på med en stadig pris snus,
varefter han rev en bit ur sin skjortas bakstycke och vecklade om det
hela.

— Bind nu om, mäster, här ä en bit märling. Lägg om tre halvslag, så
sitter det. Nähä si, dä kan han inte! Å en sån ska undervisa
skärgårdsbarn! Men han kan ju va en bra kar mä all sin dumhet för dä!
Om nu herrarna följer mä in i stugan, så ska dä lukta kaffe på
momangen. Ska di behöva labbratorier för å laga te kask också? Så dålit
ska dä aldrig bli här i krokarna, så länge gubben Vesterblom och hanses
efterkommande lever, dä svor både han å ja på. Gå an, som engelsman
säjer!

                                 Säsong

SÄSONG.

Vad är säsong? Jag beklagade mig nyss för en gammal kamrat därför att
varje morgon ligga på mitt nattduksbord många inbjudningar till
middagar, luncheons, orgier. Min vän svarade: — Tja — det är ju
säsongen! Du måste ju vara med.

— Måste?!!

— Tja! Om du vill bevara din ställning.

Nu är det så, o läsare, att jag har ingen ställning att bevara. Jag
vill vara och är en fri man, så långt samhället och min gamle vän Marx
tillåta det. Jag är en vilde med båge och pilar — ett »Spyttedyr» som
en Lama. Icke en av Sven Hedins tibetanska lamas utan ett djur av
kamelens ras och full av stolthet Jag spottar.

Jag sätter en ära i att vara analfabet, då jag läser tidningarnas
åsneaktiga utläggningar av världssituationen just nu.

Säg: Vem uppoffrar något för människornas väl? Säg: Vem tar något av
sin egen sparade slant eller plötsligt förvärvade lottvinst och
skänker, skänker med ädelt sinne?

Vid den Gud på vars tillvaro jag alltsedan ungdomen tvivlat, men som nu
på äldre dar intresserar mig som ett mera teologiskt än filosofiskt
problem,svär jag, att jag, om jag plötsligt komme i besittning av en
kolossal förmögenhet, skulle skänka bort till dig, min läsare, och
andra lika fattiga figurer, allt, dock först sedan jag klarat skivan åt
min familj och ordnat litet åt mig själv. Denna sista inskränkning är
ju ett uttryck av den lumpenhet, som f. n. vanpryder alla människor och
alltid skall vann pryda denna quinta essentia av min längtan efter
skönhet, godhet, som är grundtanken i min själ.

Säsong! Vilket ord! Vilken klang! För många år sedan blev jag invald i
en sammanslutning, som hette Föreningen för Säsongrätter.

Nå — men meningen var åt det hållet. Jag fann företaget absolut
fantastiskt, men anade något av humor. Och jag befann mig plötsligt i
ett sällskap av gourmander, icke gourmeter. Vår uppgift skulle vara att
äta sparris i dess tid, ostron, krabbor, musslor i deras tid, fasan och
lärkor och tuppkammar och fan och hans egen mor, född Lilith, i deras
tid.

Jag var med om en sparrisorgie. Sparrisen var dålig. De gröna spetsarna
innehöllo icke så mycket av gift och bitterhet i dessa begrepps största
potens som jag hade hoppats. Nej — en sammanslutning av matvrak får
aldrig någon framtid åtminstone icke i dessa spalter — — — såvida icke
Hasse Z. bestämmer något annat, ty han är styvare än jag, då det gäller
det verkligt passande. Men han ser ut som en asket. Säkert har han
någon grotta, i all hemlighet där han är eremit och sitter och svälter
och väljer raffinerade halsdukar och kragskyddare av kringvandrande
pilgrimer. Jag har försökt härma min kamrat Hasse Z. i fråga om kläder,
men han har alltidkommit med något så hemskt raffinerat, att jag börjat
tro på storstadens förmåga att överflygla min, den enkle landsortsbons
längtan efter skönhet.

Dock — o, min älskade, skåda mig nu, när jag skrider fram skön som
Gösta Ekman och vild som Johan Petterson — på Strandvägen, där jag går
och vittjar mina nät kort före lunchtid! Kom bara, och tro bara på mig!

Har du sett någon ädlare man? Någon skönare, med vitare moustaches?
Nej, min älskling! Hur kan jag bevara min ungdom och förfärliga
vitalitet så?

Jo, mitt barn — just emedan jag är en säsongmänniska.

I natt, kort innan jag skrev detta privata kärleksbrev till Dig, hade
jag ätit Renmärg, hör noga på! Renmärg!!! med renlever och salt och
peppar och kronbrännvin och dålig pilsner.

Just nu skall man äta renmärg.

*

För mig betyder begreppet säsong RENMÄRG med RENLEVER, salt och peppar.

Vart min själ tar vägen intresserar mig mindre, bara jag får äta denna
vilda rätt tills jag dör. Jag har läst om mig själv, att vänliga
kritiker ansett mig vara en estet av en viss valör. Men de misstaga
sig. Jag är en gourmet av kolossal erfarenhet och kultur. Och jag är i
detta fall säsongarbetare.

Albert Engström.P.S.

Hasse Z. telefonerade och begärde ett kåseri. Vad är ett kåseri? Oftast
resultatet av andra tidningars barnsligheter! Ty tidningarna leva på
varandra, suga musten ur varandra, förfölja varandra, stjäla av
varandra och lyckas stundom mörda varandra.

Denna prestation är ett kåseri. Men jag har inte haft någon hjälp vid
författandet.

D.S.

                              Korpral Stork

KORPRAL STORK.

Jag har varit informator i många hus och undervisat pojkar av de mest
skilda kvaliteter. Den värsta av dem alla var en lång kraftigt växt
gynnare, som minst av allt låg åt lärdomshållet. Han hade varit
kvarsittare i fjärde klassen två år och skulle nu läsas upp i femte och
av hans fader, en hygglig men ytterligt konservativ militär, hade jag
fått carte blanche på att använda alla medel för detta ändamål, även
stryk. Det blev stundom formliga bataljer oss emellan och endast min
högre krigskonst räddade mig från nederlag. Kanske var det den smula
taktik och strategi jag kunnat tillägna mig i Caesars bok om galliska
kriget, som kom mig att segra, ty pojken var mycket stark och ytterligt
hänsynslös. Det föreföll stundom som om han velat mörda mig. Och varje
gång då han blödande om nosen och med väldiga svullnader i sitt hårda
ansikte måst dra sig ur leken, rymde han och var borta ett par dagar.
Han var ett gott soldatmaterial, men som vetenskapsman skulle han icke
ha gjort några landvinningar. När jag äntligen lyckats få upp honom i
femte, vägrade han absolut att fortsätta skolan, gick till sjöss, kom
efter några år hem för att lyfta arv efter sin far, förslösade detta,
reste till Australien och drunknade. Korpral Stork var en ståtlig
gubbe. Och nu var jag efter många år på resa i Småland för att göra
studier till ett arbete, stannade ett par dar i den socken, där jag
utkämpat mina hårda pedagogiska strider, och besökte även den gård som
varit kaptensboställe för min elevs far. Där bodde nu bönder, som
huggit ned de vackra träden i den gamla parken och skövlat som
vandaler. Ingen kom ihåg kaptenen eller visste något om gamla tider.

Men socknens kantor, en ung trevlig man, hade hört talas om både honom
och pojken.

— Och gubben Stork, korpralen, som pojken brukade rymma till — han
lever än och bor ensam i en liten backstuga mitt i skogen en halvmil
härifrån.

— Inte visste jag att ynglingen fick husrum hos Storken! Honom kommer
jag mycket väl ihåg. Han var soldat på mitt kompani, då jag exercerade
beväring på Hultsfreds slätt. Den måste vi hälsa på. Men hur skall jag
komma dit?

— Vi kan ju ta min Ford, sade kantorn. Och då skall professorn få se på
vägar, riktiga smålandsvägar, som de voro för 40, 50 år sen! En vanlig
stockholmare skulle inte kalla dem vägar. Men just i sådan terräng är
min lilla Ford utmärkt.

Sagt och gjort! Och medan vi gjorde oss i ordning för resan och
skaffade litet godsaker till förning åt gubben Stork, berättade
kantorn:

— Stork var åtskilligt över 90 år och borde egentligen vara i
ålderdomshemmet, men det är omöjligt att hålla honom kvar där. Han
rymde ständigt, ty han trivdes icke i de ordnade förhållandena och
gillade icke maten. Öron på skaft måtte han ha och aningar om, när
någon expedition gjordes för att infånga honom, ty var gång vi kommit
till stugan, har där varit stängt och gubben har inte synts till. Men
fattigvården har varit mycket hygglig mot honom på sista tiden och
låtit honom vara i fred, fast han ju kan ligga och dö där i sin
ensamhet. Vad han lever av, vet ingen. Somliga säger att han har litet
pengar gömda någonstans och själv säger han att han på 40 år levat
uteslutande av kaffe och smörgås.Tjuvmjölkar väl korna, kan jag tro, om
somrarna, och snärjer fågel och hare, för bössa har han inte och inte
hund heller.

»Vad lever Stork egentligen av? frågade kommunalordföranden sista
gången han blev infångad.

»Av friheten», svarade Storken.

»Men den kan väl inte fylla magen», sade ordföranden.

»Men en får inte ont i magen av den heller, som av allt joks de subbar
ihop i köket på fattighuset, ursäkta — ålderdomshemmet», svarade Stork.

Och en ståtlig gubbe är han, fortsatte kantorn. Rak som ett torn är han
och springer gör han som en råbock. Men han har ju inte mycket fläsk
att bära på heller, för den delen, tillade han och såg ned på sin lilla
klockarmage.

Det blev en väg! Men kantorn skötte sin Ford som en hel karl. Dittills
hade jag trott det omöjligt att köra automobil över en skogbevuxen
morän, men nu vet jag att det går. Sakta gick det och stundom for
hjärtat upp i halsgropen, men det var i alla händelser bekvämare att
åka än att gå i detta vilda landskap, där jättefurorna stodo kvar,
emedan det skulle bli för dyrt att forsla dem därifrån. Så sågo min
barndoms skogar ut, mossan lyste skönt och ormbunkarna frodades i
fukten. Men plötsligt blev vägen hyggligare. Den vidgades och rätt som
det var lyste en glänta mellan stammarna. En liten grå stuga lutade sig
förtroligt mot ett stenblock.

— Nå, men tror inte gubben Stork att han skall hämtas till
ålderdomshemmet, när han hör bilen? frågade jag.— Mig är han inte rädd
för, och jag är den enda som åker här.

Gläntan var en blommande hage. Solen lyste över det hela, luften var
varm och stilla och en tunn blå rökstrimma steg rakt upp ur den
bristfälliga skor-stenspipan, som tycktes hota att ramla ned över
stugans grönskande torvtak.

Vi stannade bilen och knackade på dörren. Ingen svarade.

— Det är kantorn och en främmande herre! ropade min körsven.

— Ja, att det var kantorn, såg jag genom fönstret, men vem är den
andre? Är det någon från fattigvården? För i så fall öppnar jag inte.

— Öppna nu bara — det är en gammal bekant. Och en nubbe har han med
sig!

Dörren öppnades på vid gavel och där stod gubben Stork, reslig, rak och
obruten.

— Stig in! Kaffet kokar strax.

Vi slogo oss ned och jag började tala om gamla tider.

— Ja, visst kommer jag ihåg honom, fast inte från exisen. Men jag minns
att han sprang med flicker på vägarna och hade studentmössa, men att
han orkade klå kaptens pojke, det begriper jag inte, för han var stark
som en björn fast han bara var 18 år, när han rymde hemifrån. Jag
tyckte det var synd om honom, när han skulle tvingas läsa. Han borde ha
fått bli vad han ville och det var bonde, för si friheten, den höll han
på. Och finns det någon friare än en bonde på sin gård? Men kapten var
för sträng. Därför gick det också med pojken som det gick. De säger att
hanblev buse i Australien. Långa tider fick han bo hos mej när han
rymde, för si friheten den begrep jag då lika väl som nu. Kom ihåg det,
herrn, si friheten, den är bättre än pengar och mat och kläder.

Gubben Stork slog ut med sin knotiga högra hand och såg ut ungefär som
Edelfelts teckning av fänrik Stål. Vacker var han också, gamlingen,
axelbred och smärt som en pojke.

— Nå, men vem sköter om Stork här ute i skogen?

Stork kan ju bli sjuk och ligga och dö — rentav svälta ihjäl — — —

— Sköter om!! Sjuk!! Svälta ihjäl!! Dö!! Å nej, nog kunde jag ha fått
något fruntimmer, någon gammal arg kärring som hade förbittrat livet på
mig, om jag velat, för fruntimmer har alltid svärmat omkring mej som
flugor kring en sockerbit. Nej, sen min kärring dog för — ge mej si —
65 år sen, har jag skött mig själv. Kom inte Fina på Udden hit förra
året och hade med sig ett halvt kilo kaffe och en stor strut socker och
började vänslas med mej och talte så lent och tyckte att jag behövde
någon som såg om mej och höll rent omkring mej och sa att fållbänken
var så illa bäddad och började röra om i trasorna — men jag sa: »Jag
förstår nog vad du vill, Fina! Men stick inte sta! Har du nån
doterdoter, så skicka hit den, men du är för gammal, Fina!» Men nu
fräser det i kokarn. Om herrarna exmerar en kopp kaffe hos en gammal
knekt så var så goda. Och fängning har herrarna med sig — åck åck åck,
si konjak — det har jag inte smakt på många år! Och så grant bröd sen!
Det blir ju rent kalas — och grädde — det smakar rentav nyfött i
munnen, närjag tänker på grädde. Men var så goda nu! Kopparna är omaka
förstås, men de är åtminstone ihåliga och det är väl det viktigaste med
en kaffekopp.

— Nå, men Stork, om Fina på Udden hade haft konjak med sig, hade hon
kanske fått stanna?

— Ja, men si det hade det gamla kärringskrället inte förstånd till, hi
hi hi! skrattade Stork.

Vi drucko kask och hade det utmärkt. Rent och fint var det i stugan.
Fönsterrutorna voro rentvättade och solen sken in på bordet.
Fönsterrutorna, ja! De voro av uråldrigt slag och lyste i alla
regnbågens färger inom blyinfattningen. De voro åtminstone 200 år
gamla.

— Sådana där rutor skulle jag vilja ha i min stuga på landet, sade jag.
Åtminstone i ett fönster! För sådana fanns i mitt barndomshem.

— Jaha, si sånt där hänger i, sade Stork. Nere på ålderdomshemmet är
rutorna så fina så en skäms titta igenom dem. Men när jag sir genom de
här, så ser hagen ut som om den vore full med blomster, om det så vore
mitt i vintern. Det är rakt som ett sällskap, när en sitter och kurar
för sig själv.

— Nå, men läser inte Stork någon tidning?

— Tidningar!! Nej fy för den Dålige, det står ju bara elände i dom! Jag
har Undervisning för infanteristen och min gamla psalmbok, men det blir
inte så mycket med läsningen, fast ögona är bra nog. Och katekesen kan
jag utantill än, så hedning är jag inte, fast prästerna i socknen
skyller mig för det. Jag har slagit många präster på fingrarna, vill
han tro mig eller inte! Skål för resten! De säger att en inte får köpa
så mycket brännvin nu som när jag var ungoch så gott kan det vara — för
såna som inte tål. Jag minns när jag var rallare ett år oppe i Norrland
och vi reste hem 1,200 man och hade med oss 1,500 kannor brännvin — vi
fick inte stanna i någon stad och se oss om, det var stopp det, och det
kanske var klokt också, för det hade nog inte blivit mycket kvar av de
städerna. — Ja, jag har hört att Stork varit en glad själ i sin ungdom,
sade kantorn.

— Å ja, och stark var jag också. Det fanns ingen på regementet som
kunde dra opp mig i fingerkrok eller lägga mig i livtag, men nu är det
väl si och så, fast jag tycker att ungdomen sir klen och glåmig ut
nuförtiden. Så jag skulle kanske reda opp dom — — —

— Å ja, när man fått en par kaskar, känner man sig oherrans stark, sade
jag. Och så kan man tala om det också, tillade jag skämtande.

— Jaja, jag såg hur illa han gick, när han steg ur åket, så var inte
säker på gubben — — —

— Nej, jag vill inte börja bråk! Man blir så snäll, när man tittar ut
genom de där gamla rutörna. Jag skulle vilja ha en sån där ruta. Men
det finns kanske nere i byn i någon gammal bod. Det kanske kantorn kan
hjälpa mig med?

— Säkert, sade kantorn.

— Efter han exerade, när jag gick på slätten, kanske han kommer ihåg
gamle gubben general Hamiltong? Det var en karl det! Jag fick en hel
riksdaler av honom en gång när de hade fest hos officerarna och jag
fick lyfta löjtnant Freidenfeldt och bära honom på ena armen som ett
barn. Han vog lika mycket som tre meniga. Han var mest mage, men det
var en hygglig karl. De var glada förstås efter all punschen och all
maten och var mest som kamrater med oss, så simpla vi var. Ja, det var
tider, det! Och nu skall man sitta och vara rädd att mista sin frihet
och åka in på ålderdomshemmet! Men så länge jag har ben och det finns
skog, ska de inte få tag i mig, det svor jag på! Hälsa dom det,
kantorn!

— Det ordnar sig nog, skall Stork få se! Bara han inte ligger och blir
sjuk.

— Sjuk!! När en är frisk! Jag har aldrig haft ont i kroppen sen jag var
pojke och hade växtvärk. Och så en gång när jag hade druckit femton
flasker porter, som fanjunkare Watz bjöd mig på. Men sen har jag aldrig
varit sjuk. Jo, en gång blev jag sjuk av ilska och det var när prästen
skällde ut mig på husförhöret. Det glömmer jag aldrig. Jag gick ut och
kräktes, så arg var jag.— Hur kunde prästen skälla ut Stork, som kan
hela katekesen?

— Jo, han hade tvungit mig att gå på husförhöret, annars skulle han
tvinga mig att flytta och stanna kvar på ålderdomshemmet. Och jag gick
förstås, min dumbom. Och först skällde han på mig, för att jag aldrig
gick i kyrkan, och sen frågade han mig vem som var den största personen
i Gudomen. »Di kan väl smälla lika högt», sade jag, »för kyrkherrn vill
väl inte påstå att någon är sämre än de andra.» — »Nu ska inte Stork
försöka göra sig lustig och häda i allvarliga ting», sa han. »Nå vem är
nu största personen i Gudomen?» — »Dä la sonen, dä», sa jag. »Nej, det
är fadern», sa han. »Jaså, det är den gamle som står för’et än?» sa
jag. Och så mycket ovett som jag fick då har jag väl inte fått sen den
gången jag glömde väcka löjtnant Palén som jag var kalfaktor åt. Det
var så det höll på att ta eld i tältgatan. Men ska herrarna redan gå?
Ja, det var riktigt snällt och hedersamt att hälsa på gubben. Nä nä, va
säjer I! Får jag behålla hela flaskan? Och så mycket kaffe och socker
och skorpor och snus — ja säjer väl det! Nu ska Engström få något som
ersättning — vänta, ska han få si.

Och gubben gick ut i förstugan, där vi hörde honom syssla med något.
Han drog ut lådor och sökte tills han äntligen fann det han ville och
kom in med två glasrutor just sådana jag önskat mig.

— Jag visste att jag skulle ha ett helt dussin gamla rutor i skåpet där
ute. Och de jag har hinner jag inte titta sönder i min livstid. Håll
till godo!

— Nej, dem tar jag inte emot till skänks! Om Storkvisste hur dyrbara de
äro för mig! Här får Stork 20 kronor. Jag vet att de är värda mer än 10
kronor stycket, men jag har inte råd att betala mer.

Stork gapade av pur förvåning.

— Han måtte va rik som ett troll! Dä precis som om jag fått ett
amerikaarv. Så mycket pengar har jag inte sett på många år. Bara han nu
inte ångrar sig, som bönder brukar göra, när de har förlorat en
tolvskilling på svinhandel. Då går de ut i vebon och hänger sig i
grimskaftet. Men han ä väl inte bonde — det kan jag förstå.

                                 Skrattet

SKRATTET.

Söndagseftermiddagens stilla frid låg över den lilla byn utom där en
gammal bro gick över den stilla ån med dess svarta vatten. Ty på bron
uppförde sotare Brandenburg de vilda danser som ingingo i hans vanor,
då han icke arbetade. Han hade varit inne hos smeden och druckit toddy
och som han i vardagslag var en ytterst nykter person, inverkade varje
överdrift störande på hans psyke. Hans ölsinne var emellertid gott och
han skulle ej ha kunnat göra en mask för när. Han endast dansade för
sig själv och under tystnad, men högst passionerat. Han kunde för
övrigt vara alldeles nykter och dansa ändå. Somligt folk är så
beskaffat.

Brandenburgs dans tillhörde ej den man får lära i de moderna
dansinstituten. Den var hans egen uppfinning och utgjordes av de
underbaraste pas de sans façon som överhuvudtaget kunna utföras av
människor, ty han var mycket vig, vilket ju tillhörde hans yrke.

Nu nalkades tiden då Stockholmståget skulle komma och på
stationsperrongen samlades om söndagskvällarna ortsbefolkningen för att
betrakta detta trafikens under. Helgdagsklädda människor drogo sig
nedåt stationen under stilla samspråk. Bland dem befunnosig byns nye
handlande, som fått besök av sin fästmö. Båda voro högst eleganta, ja
måhända något överdrivet välekiperade. Handlanden var iklädd vit
flanellkostym, halmhatt, skär skjorta och röd halsduk. Hans små
mustascher voro farligt tillspetsade med ungersk mustaschbalsam — ty
den händelse jag går att beskriva, tilldrog sig för ungefär 50 år
sedan, då denna toalettartikel från huvudstaden började sprida sig över
landsbygden.

Fästmön var ett under av snörliv och turnyr, beundrad och avundad av de
andra kvinnorna. Ingen av detta eleganta par kände till sotare
Brandenburg, varför de stannade och betraktade hans dans. Han uppträdde
i arbetskläder och var som vanligt kolsvart, ty han hade icke tvättat
sig på många år.

De övriga promenerande ansågo att dansen var Brandenburgs ensak, ty han
förfördelade ingen. Han var tvärtom ett glatt inslag i tråkigheten på
landsbygden, om vilken man för resten då för tiden icke visste något.
Nu är det visserligen sant att sotaren denna söndagseftermiddag på
grund av toddyn betraktade bron som sin speciella dansbana och upptog
mycket av dess areal, men med litet god vilja och taktik kunde man utan
svårighet slippa förbi honom. Då handlanden och hans fästmö en stund
åsett föreställningen, ämnade de fortsätta över bron och fästmannen,
som tydligen ville imponera på sin brud genom ett manhaftigt och
resolut uppträdande, fann lämpligt att tilltala sotaren på följande
oerhörda sätt:

— Hörru, ge plats här! Sir du inte att här kommer herrskap?

Men Brandenburg fortsatte att dansa.— Hörde du inte, va ja sa, din
lymmel? ropade handlanden.

Brandenburg tvärstannade mitt i ett vidunderligt pas, stirrade med
ytterlig förvåning på den ohövlige och svarade:

— Jo dä gjorde ja, men räcker inte broa te för oss bägge, så ska ja,
jädringen slå larm visa dek en breare väg!

Och blixtsnabbt grep han handlanden i nacken med fingrar av järn. Den
anfallne försökte göra motstånd, men detta resulterade endast i att
hans vita flanellkostym blev svart.

— Räcker inte broa te för dej, så räcker väl åa!

Och han ledde handlanden bredvid bron tvärsigenom den gyttjiga ån, som
icke var farligt djup, ty vattnet räckte båda bara till axlarna.

Nu kommer jag till den så kallade moralen i denna historia. Jag
skrattade, alla skrattade, ja till och med — o fasa och ve! — fästmön
måste dra på mun. Ty handlanden gjorde en så tragikomiskt löjlig figur
under sina vansinniga försök att befria sig från sotaren, att man måste
skratta — och detta var naturligtvis orätt. Många gånger har jag sörjt
över mitt opassande uppträdande vid detta tillfälle.

När Brandenburg lett handlanden över ån, gick han drypande våt upp på
bron igen och fortsatte den avbrutna dansuppvisningen. Men utom sig av
vrede och skam, vrålade handlanden åt sin fästmö:

— Å, du skrattade, du mä! Dä såg ja!

Brandenburg upphörde åter med sin dans, såg allvarligt förebrående på
den eleganta damen, skakade på huvudet och sade: — Jasså, du skrattade,
du mä!Dä va möe illa utå dek, möe illa, å däfför ska du få gå samma väj
som karen din!

Och med järnhand grep han fästmön i nacken och ledde henne genom ån.
Jag kommer ännu ihåg, att turnyren såg ut som en ponton — — — och som
om intet hade hänt började sotaren åter med sin pas de sans façon.

Alla skrattade — kanske jag skrattade mest, ty jag var ung och mycket
skrattlysten. Men fästmön såg om möjligt löjligare ut än fästmannen.
Hennes toalett var allvarligt derangerad. Nu frågar jag — för det fall
att någon moralfilosof skulle komma att läsa detta, naturligtvis av
misstag: Var det rätt att jag skrattade, att vi alla skrattade? Eller
var det ett rått, ofinkänsligt skratt?

Jag har aldrig fått detta riktigt klart för mig. Det vore bra att få
veta just nu, då jag nått den ålder då det kan vara lagom att skaffa
sig en livsåskådning. Emellertid flyttade handlanden mycket snart från
orten. Förlovningen blev uppslagen. Har jag måhända bidragit till två
människors olycka?

Jag skall skriva till vår nye ecklesiastikminister och fråga.

                               Lektor Gran

LEKTOR GRAN.

Gubben Gran var en riktig skojare, en kriminell figur, men han ägde ett
slags galghumor, som man inte kunde låta bli att tycka om. Han hade
varit lektor i engelska i en av rikets större städer, men hans
ställning där blev verkligt omöjlig ungefär samtidigt med hans ingående
i pensionsåldern, ty han hade fortsatt studentårens hänsynslösa
vigilans.

I Uppsala kallades han Jupiter, »emedan han var fruktansvärd genom sin
vigg». Han fick ärva detta gudomliga namn efter en åldrig
teologikofilare, vars växelmanipulationer på sin tid betraktades som
rekordmässiga. Han flyttade som emeritus till Stockholm och bosatte sig
i Klaratrakten, blev habitué på de mindre krogarna, enligt egen utsago
bortjagad ur hemmet av sin uråldriga svärmor, som skulle vara en hel
peruk av Fan. Emellertid lyckades han på några år utnyttja alla sina
gamla bekanta, ty hans förmåga att se hederlig ut och hans utläggning
om de stora arbeten i engelsk kulturhistoria han påstod sig hålla på
med, verkade absolut vederhäftiga. Dessutom var han döv — eller låtsade
sig vara det, vilketdera blev aldrig riktigt utrett. I varje fall måste
han ha utbildat sig till en stor labiolog eller människokännare —
vilket som helst, ty hans kunskap i duperingens konst vardjup och
ingående. Intelligent var han — det måste bli slutomdömet. Och när
luften blev för het i Klarakvarteret, flyttade han långt upp på Söder,
ty i dess prång och gamla näringsställen var lättare att dölja sig än
på Norrmalm. Där började han umgås med konstnärer, för att hjälpa dem
att sälja tavlor och erbjöd sig skriva om dem i tidningarna. Ty han
ville uppträda som den farbroderlige välgöraren. Men ännu har man icke
hört berättas att någon konstnär fått tillbaka sina tavlor, dem han
behövde för att skriva en verkligt sympatisk kritik. Och ännu mindre
lyckades någon ungdom trots ivrigt spanande upptäcka en rad om sig
själv av Gran i någon avisa. Konstnärer äro vanligtvis opraktiska och
lättrogna.

Så var även jag. Jag hade gjort Grans bekantskap hos en gemensam
uppsalakamrat men icke hört något om hans affärstransaktioner.
Vördnadsvärd såg han ut med sitt vita hår och skägg och vital verkade
han med sina djärvt uppvridna mustascher och sin till petighet
soignerade dress. Han gav med ett ord intrycket av en verklig gentleman
med engelsk touche. Han blev »glad to see me» och frågade om han inte
fick skriva en artikel om mig i The Studio, vars korrespondent han var.
Fick han besöka mig och välja ut några teckningar för reproduktion? Det
var på tiden att jag blev mera bekant i England. Jag fick förlåta att
han var mycket döv och att jag måste besvära mig med att vråla i hans
öra. Nåväl — jag vrålade och försäkrade honom både att jag aldrig sökt
detta slags berömmelse och att engelsk psyke icke skulle begripa mitt
sätt att betrakta livet och människorna, men han påstod motsatsen: —
Jag

var som skapad för England. Vi skulle kunna resa dit tillsammans och
göra en skämttidning, som på ett par år skulle ta livet av deras
tråkiga kvasihumoristiska publikationer.

I detsamma ringde det på dörren. En man, även den en gammal kamrat till
mig och värden, steg in, hajade till ett slag då han upptäckte Gran,
men bemannade sig, hälsade, grep lektorns näve och skrek i hans öra:

— Du är en jävla skurk, Gran!

Jag baxnade. Jag hade icke på många år hört en dylik sällskapston
användas och väntade ett utbrott av den förolämpade:

Men Gran log hjärtligt och svarade: — Jo tack, hur mår du själv?

Jag uppfattade det hela som ett skämt och kvällen tillbragtes i största
samförstånd.

Dagen efter fick jag besök av Gran. Han ville välja ut några teckningar
till illustrationsmaterial för sin artikel. Han valde 35 stycken »för
att de skulle få nog att välja ibland», och avlägsnade sig.

Tiden gick, två år gingo. Jag hade med verkligt konstnärligt lättsinne
glömt både Gran och The Studio, då jag en kväll kom in på källaren
Pelikan i sällskap med E. A. Karlfeldt. Där satt Gran med en grogg av
jättelika dimensioner framför sig. Erik Axel kände Gran från Uppsala —
jag berättade i hast vårt mellanhavande och skalden var för en gångs
skull livad för att låta honom slå sig ned hos oss för att få njuta av
lektorns med verklig humor serverade lögner från studietiden i England.

— Ja, dina teckningar, Albert! Det är en ganskakonstig historia med
dom, min artikel är för länge sedan färdig — jag skriver ideligen och
frågar, när den kommer, men dom jävlarna svarar inte. De är
naturligtvis överlupna av sådana saker. Jag skrev till Phil May, min
gamle vän och bad honom skynda på dem. Och han svarade att artikeln
kommer, bara jag lugnar mig.

— Nå, Phil May, han är också min gamle vän, sade jag. Kan du inte
skriva att han åtminstone kan inspirera The Studio att skicka tillbaka
mina teckningar, som väl böra vara reproducerade vid det här laget, för
jag behöver sälja, förstår du. För resten kan jag själv skriva till
Phil May — vrålade jag.

— Gör inte det, Albert, Phil May är mycket sjuk, han har kräfta och
ligger på sjukhus, stör honom inte. Man måste ha hänsyn, förstår du.

Jag hade och har fortfarande hänsyn, men jag visste att Phil May, den
utmärkte tecknaren i Punch, som jag umgicks med i London 1895 och 1896,
verkligen var sjuk, fast inte i kräfta. Han började redan då hosta och
dog sedermera i tuberkulos.

Karlfeldt, som möjligen kände Grans karaktärsfel, log ironiskt och
sade:

— Ser du hur besvärad Gran ser ut?

En typ av de många, som på den tiden befolkade Pelikan, nalkades vårt
bord.

— Nu ska vi se avskräckande ut, föreslog Gran. Den där är en sån där
som lever på vigg och aldrig betalar.

— Ursäkta, mina herrar, att jag stör, men vad ser mitt tjusta öga!? Vi
är ju kamrater, åtminstone samtida. Låt mig slå mig ned hos er ett
ögonblick ellervill du vara så snäll och följa mig ut i tamburen, Qran!
Att börja med!

— Nehej! svarade Qran.

— Nå, låt mig då tala rent ut! Jag sitter fastlåst här, för en karl som
är nära på lika lymmelaktig som Gran har smitit från mig. Hör du, Gran,
vigga mig en femma, jag sitter som pant här! röt han med en röst, som
skakade den gamla krogens väggar och lampetter.

— Va sa du? frågade Gran. Ville du låna nåt? Hur mycke ville du låna?

— En tia! urtjöt den olycklige.

— En tia?! Hur mycke var det du sa först?

— Fy fan! sade mannen. Och såna där ska man vara bekant med!

— Joo tack, jag har blivit lite dövare, men annars mår jag bra. Hälsa
din familj och alla gamla kamrater. Joo tack, det tycker jag att du ska
fortsätta med! Men du ska använda Sloanes liniment! Det har botat mej.
Skål på dej, ursäkta, men vi har sammanträde här och måste sitta för
oss själva. Skriv nån gång!

— Lymmel! gnisslade mannen in i örat på Gran.

— Jo, det är lätt att hitta! Jag har min gamla adress på Klara Norra!
Välkommen och tack för att du stötte på mig!

Den nödlidande gick — visserligen på rätt ostadiga ben — tillbaka till
sin plats och beställde en ny halva punsch. Men hans avskedsblick på
Gran hade utstrålat HAT.

Gran tände en ny cigarr och knackade på bordets marmorskiva. Då
uppasserskan kom, gjorde hanett mystiskt tecken, stödde vänstra handen
mot skivans underkant och höjde den andra handen till jämnhöjd med
ögonen. Flickan log och störtade i väg.

— Med detta tecken menar jag en stor grogg. Jag dresserar betjäningen.
1 England behövdes inget annat sätt att beställa. I Skottland behövde
man aldrig göra något tecken. Groggen kom automatiskt. Hade jag gjort
tecknet i Edinburgh eller Glasgow hade jag fått en stor hink, a bucket,
you know. Nu ser ni att jag har appell på tjänsteandarna, för här
kommer groggen — men ska vi inte äta något? Jag är sugen.

— Ska vi inte gå? frågade Karlfeldt halvhögt.

— Nej! Du ska få höra hur rolig han kan vara ibland.

Gran tömde halva groggen i ett drag och frågade:

— Vad sitter herrarna och viskar om? Kommer ni inte ihåg att jag är
döv? Men ska vi inte gå och äta något — hör du, Albert, skulle du kunna
avvara en tia tills i morgon?

— Jag hör inte vad du säger!

— Jaså, hånar du min olycka? Jag vill låna en tia!

— Sa du inte en femma först?

— Tala högre! Du vet ju att jag är stendöv!

— Var det en krona du ville låna? Eller bara spår-vagnspengar?

— Hör nu, doktorn (till Karlfeldt), är det inte svinaktigt att håna ett
lyte? Och den här Albert har jag ändå försökt att lansera i England,
ja, ja, ja, jag begär ingen tacksamhet. Men det är orättfärdigt och
grymt. Zorn var lika fräck, när jag skrev omhonom och försökte hjälpa
honom, men skål i alla fall!

Han tömde återstoden av sin jättegrogg.

— Men, fortsatte han, ni som hör, sätter er på era höga hästar mot oss
döva, men ni må inte tro — fan vad den här groggen var stark — inte tro
att vi döva har det trist. Skäl på dig, Albert, för resten och skål,
doktorn, jag är visst lite äldre, men som bildade personer — ja, tack
ska du ha, jag är ju också estet, grånad, vitnad estet, tack ska du ha!
Men varför skålar du inte?

Karlfeldt mörknade. Detta gick hans dalska ära för nära.

— Nehej, vi döva har våra glädjeämnen, faen så mycke styvare än era.
Och jag har min särskilda glädje — ge mej en grogg till, my lady, men
starkare än den där vasslan jag fick nyss! Därför att jag är
musikalisk. När jag sluter ögonen, hör jag den underbaraste musik — för
resten komponerar jag själv. Jag har gjort en vaggvisa, mot vilken alla
Beethovens symfonier är rena lorten. Och den är en riktig vaggvisa, för
när jag sjunger den, somnar åhörarna absolut ofelbart — nå, där kom
groggen äntligen efter många påstötningar, tack i alla fall — och den
låter så här:

»Oa, ho-hick-waw, sleep my love, wawwaw, buh-hick-love!»

Då först förstod jag att han var något döv. Karlfeldt blev allt
mörkare. Ty Gran vrålade just på dövas sätt då de icke kunna bedöma
styrkan av sina egna röster.Hela tiden fixerade han mig (med något
beslöjade ögon) och plötsligt skrek han:

— Nå, varför innerst i det glödröda somnar du inte? Är inte vaggvisan
vacker? Va? Va?!

— Jo visst är den vacker, svarade jag.

— Men du somnar inte! Jag ska ta om den igen! Hör på noga och titta på
mej!

»A, who, waw, come to my bed, sleep, wawwaw, sleep hick-child —
hrrr-rrrr — — —»

Naturligtvis hade jag av artighet mot den gamle mannen bort hyckla
sömn, fascinerad, hypnotiserad. Men det är ju nog att en i sällskapet
sover.

Gran sov redan. Ute log vårnatten åt Karlfeldt och mig och en droska
passerade just. Den hyrde vi.

Något år efteråt råkade jag berätta denna historia för en mycket nära
släkting, som blev verkligt indignerad och ville åtaga sig att göra upp
mitt mellan-havande med Gran. Hur han bar sig åt, vet jag icke, men han
återlämnade 12 teckningar av de 35 jag anförtrott esteten. Inte ville
jag skada Gran! Jag lät udda vara jämnt — och det blev ju också jämnt,
ty 12 år är ett jämnt tal. Och för resten hade ju Gran lyckats sälja 23
av mina teckningar, vilka dessutom säkert voro dåliga. Jag ansåg att
han rentav räddat mig från misslyckande i England. Och jag hoppades att
han fått ordentligt betalt för mitt arbete.

Gran är död nu sedan många år. Jag mötte honom på Drottninggatan ett
par månader innan han kvitterade det jordiska livet. Han kom elegant i
en underbar homespun, vit med svarta prickar ochkoketterade med sina
små fötter. Han lyste upp, då han fick se mig.

— Nå, men det var ju riktigt roligt! Vad har du för planer för
eftermiddan? Men det var en otrevlig karl, du skickade upp till mig.
Han tog ifrån mig dina teckningar, fast jag berättade för honom att
just då skulle artikeln i The Studio komma in. Naturligtvis blev
redaktionen förbannad, för den fick ju på det sättet inte tillräckligt
material. Alltså kommer ingen artikel — skyll dig själv!

Jag vrålade i hans öra: — Du är en verklig skurk, Gran!

— Ja, tycker du inte att vi ska gå dit? Smörgåsbordet är förstklassigt.
Men jag har lite ont om pengar. Dom jävla förläggarna suger ut mej! Men
du kan möjligen låna mig en tia?

— Försök nu att se på mina läppar! Jag ville bara säga att du är
kriminell.

— Nå, jag går lika gärna på Oxtorgskällarn. Där är maten utmärkt.

Uttröttad viskade jag: — Jag ger mig, Gran! Jag bjuder dig på middag på
Stallmästargården. Just därför att du är en renodlad långholmare! Men
jag antar att du är en trist, olycklig figur.

— Sa du kyckling? Men då måste vi ha bourgogne. Jag följer dig, min
Mæcenas!

                 Le vieux marquis et la jeune chambrière

LE VIEUX MARQUIS ET LA JEUNE CHAMBRIÉRE.

Le vieux marquis dit: »pi, pi, pi, ma jolie Sophie», mais la fille dans
le lit s’écrit: »non, non, monsieur le marquis, la marquise à son mari,
moi à mon ami Henri!» Le marquis fit sa sortie, la fille riait, je ris!

Gustave.

Ovanstående halvt frivola och minst av allt djupsinniga dikt,
undertecknad »Gustave», är fabricerad — just fabricerad av Gustaf
Fröding. Det roade honom ofta att skriva på främmande språk, men under
hans penna blevo resultaten halvt karikatyriska, ty ännu har väl ingen
skald behärskat ett annat levande språk än sitt eget så i botten, att
han kunnat producera fullt acceptabel poesi på det. Hans modersmål är
hindret.

Semper aliquid hæret.

Detta insåg Fröding naturligtvis själv och man måste betrakta hans
utsvävningar på detta område som mer än till hälften självironiska.

Dock låg bakom hans försök längtan efter ett slags glad konst, efter en
lustig lek med det främmande språket, kongruent med hans stundom
akrobatiskt skickliga lek med hans eget.

Erik Axel Karlfeldt och jag voro väl de sista som kände och följde
honom på hans väg mot döden. Han, denne ensittare och filosof (dock
icke praktisk), tog alltid emot oss med rörande vänskap och något som
var besläktat med begreppet glädje. Han lyste upp och log lustigt i
sitt vitnande patriarkskägg. Glas kommo fram på hans bord och vi hade
med oss förnämt material för glömska och minnen. Om en kort stund
lyckades vi framkalla hans studentkänsla, denna oöversättliga vildhet —
och i nästa ögonblick var han vår man och kamrat. Vi kände i våra
själar en sportsligt-poetisk längtan efter ordkonst och han följde oss.
Han skaldade barnsligt lustigt, han och Erik Axel tävlade om rimmens
fyndiga överraskningar och de stundom dystert fladdrande tankarnas
fjärilsflykt, den svartvingade eller den hemskt gyllne! Eller den
solgula!

Gustaf Fröding kunde stundom försjunka i egna tankar och tyckas sova,
men plötsligt höjde han ögonlocken och log och sade: — Ja, jag är en
dålig poet, men är nu poesi något att stå efter? Jag undrar om inte
vetenskap och konjak ä bättre — — —, fröken (hans hushållerska) — tag
in konjak!

Men det fanns alltid så litet kvar. Gustafresignerade och övergick till
skaldskapet. Generöst skänkte han och Karlfeldt en följd av år i mitt
sällskap åt den eviga glömskan lustiga ting, dystra galdrar,
konstnärlig rimlek och icke sällan förnäma idéer.

Fröding var verklig généreux. För honom var en rik man, som icke
skänkte sina pengar åt de fattiga, en löjlig person. Och den som tog
emot pengar, var en högst kufisk figur. Fröding hade ingen aning om
ekonomi. Han var en hjälplös man, en skald. Dessa båda begrepp äro
identiska.

— Albert, jag har hört att du har dåligt med pengar. Men om du vill va
vänlig nog att behålla honoraret för mina dikter, som jag kanske skall
skriva åt din tidning, så skulle jag tycka om det.

— Dra åt Gehenna! sade jag.

— Nej, dit kommer varken du eller jag — — — för resten var det bara ett
enkelt förslag. Glöm’et!

Men jag glömde det icke.

Nåväl! En dag fick jag ett brev, ett kuvert med Frödings hackiga, högst
egenartade stil. Denna försändelse innehöll hans franska dikt. Han
skrev:

»Du tycker kanske att det är löjligt att jag skriver franska, men jag
är så glad i språk. Passar dikten inte för din tidning, så behåll den
för dig själv och gör med den vad du vill.»

                               Lyckoslanten

LYCKOSLANTEN.

Två nätter hade jag gått brandvakt i Stockholm och började bli både
trött och hungrig. Uppsala låg bakom mig och jag skulle bli konstnär
och erövra världen. Vårnätternas bleka stjärnor tycktes så nära — det
var bara att plocka ned dem — och om dagarna sken solen, varför jag
icke behövde min gula överrock med pärlemoknapparna. Den satt säkert
hos en gammal snäll farbror vid en bakgata i Klara. Men skorna började
bli dåliga av det myckna gåendet. Ovanlädret

var oklanderligt, men sulorna hade hål, genom vilka jag kände
gatstenarnas hårdhet och min egen fattigdom — — — som naturligtvis var
tillfällig, kanske rentav bara illusorisk, om jag riktigt kände efter,
ty det var ju vår och studentmössan satt ännu kvar på mitt idérika
kranium, där vackra flickor och fula gubbar trängdes och ville ut i
solen.

Men min lyckoslant spådde otur sedan några dagar och för tillfället var
den mitt enda mynt. När jag nu på gamla dar tänker på denna egendomliga
penning, förvånar det mig att jag icke försökt sälja den i nödens
tider, ty den var måhända och ganska säkert en dyrbarhet. Den hade en
historia, kanske högst romantisk och spännande:

Lantbrevbäraren som gick med posten från min fars lilla station, hade i
uppdrag att samla gamla mynt åt mig och jag hade länge haft en rätt
stor kollektion med åtskilliga dyrgripar ihopletade i stugorna som lågo
gömda i de väldiga skogarna. Flera hade enligt uppgift tillhört en
gammal sjökapten och kapare som efter många äventyr slagit sig ned på
ett litet gods i närheten. Nu var han död sedan ett par människoåldrar
och hans mystiska — och kanske mytiska — rikedomar skingrade för alla
vindar. Min myntsamling hade nyligen gått samma väg — lyckoslanten var
den enda relikten. Den var av brons och stor som en specieriksdaler. På
båda sidorna hade den ett antikt kvinnohuvud, det ena leende och det
andra med ansiktet förvridet till ett diaboliskt grin. Bilderna
föreställde Fortuna, ödet, ty under det vackra huvudet stod: DOMINO
SECUNDA, gynnsam för ägaren, och under det fula: ADUERSARIOADUERSA,
avog mot motspelaren. Så småningom hade jag börjat tro på slantens
magiska egenskaper. Jag hade vunnit många tvåöringar av mina
skolkamrater i det förfärliga hasardspelet gubbe och pil. Men nu
spelade jag aldrig om pengar. När jag skulle företaga något av vikt,
kastade jag slanten i enrum och var van att få upp den vackra sidan.
Den hade avgjort det farliga steget in på konstnärsbanan. Men

sista dagen i Uppsala kom alldeles oväntat den fula uppåt.

En flicka hade lovat att komma ned till Fyris Ettan med en blomma vid
min avresa med denna för min studentgeneration välkända båt. Jag stod
med ögon på skaft och stirrade uppåt kajen, men hon kom inte. I sista
ögonblicket lät jag min slant falla på däcket, den grinande gudinnan
kom uppåt, landgången drogs in och visslan ljöd. Jag hade väntat att
hon, försenad efter kvinnors sed, skulle komma springande och andfådd
och kasta in blomman till mig. Men hon svek mig. Och ändå hade jag
tillägnat henne en dikt, som gjort henne till vax. Jag har nog omnämnt
den dikten en gång förut, men jag måste upprepa den nu, första och
sista stroferna:

»Jag virkar mig en väv så fin, mer fin än Fröjas brudelin, av tankar,
som på Dig jag tänkt, av minnen, Du mig skänkt. — — — — — — — — — — — —
— — — — — — — — — — — — Och komma mörka tankar på, Din blick skall ge
mig styrka då — Du vet ju, att jag tyda vet Ditt ögas hemlighet.»

Ruben Liljefors hade satt musik till den och hjärtan smälte, när hon
sjöng den. Inte ens mina egna ögon kunde hålla sig torra både på grund
av skaldens egenkärlek och den älskades konst att lägga sin renamösjäl
i tonerna — — — men jag hade ju, idiotiskt nog, skrivit av den åt minst
två flickor till och hon hade kanske fått nys om detta om sällsynt
flyktighet och djävulsk otrohet vittnande handlingssätt. Nu fick jag
mitt straff!

Men kanske hon också skulle få sitt! Tyngd av lagrar och dignande under
andra utmärkelser skulle jag en gång återkomma till Uppsala som
Akademiprofessor och bräcka henne — just bräcka henne, där hon satt på
sin kammare, åldrande och ogift. Åter kastade jag lyckoslanten i däck,
men den grinande Fortuna visade sig åter. Vad skulle det bli av mig?

— Har du fått ärve? Pängera dröser ju öm dej!

Jag vände mig om. Där stod min gamle vän naturvetaren och överliggaren
Esse Holmgren, värmlänningen.

— Nej, men jag är förbannad?

— Ästu förbannad? På mej? Anners hadde ja tänkt att vi skulle äte ihop
å drecke nôt — — —

Och med ens stod Fyris Ettans trevna matsalong, platsen för tusen
studentorgier, särskilt under kräft-tiden, som en fyrbåk för mitt
sorgsna öga — de blixtrande karafferna med Renat och Falu och
smörgåsbordet komponerat av en Luculli ättling i rakt nedstigande led,
men styvare än stamfadern. Naturligtvis skulle vi äta frukost
tillsammans och jag skulle för alltid undvika kvinnorna. Ensam skulle
jag möta mitt öde — icke med bitterhet utan med filosofens upphöjda
lugn. Man måste hjälpa sig själv — det var ju för resten den gamle
Esses recept. Hans färdbland Islandsgubbarna i Fyrisåns islossning var
ännu i färskt minne.

Något övertung efter en frukost på Fenix betraktade Esse med några
likasinnade isflakens vilda framfart i den upprörda ån, då han
plötsligt tog överbalans och trillade i. Snabbt fördes han med strömmen
ur de häpna kamraternas synkrets tills situationen kom dem att nyktra
till. De började springa nedåt stranden och trodde Esse redan vara
drunknad, då han linkande, något sönderslagen och våt som en simpa men
glad i hågen kom dem till mötes.

— Nu sir du, Esse, att dä finns i alle fulle fall e högre makt, som
hjälper i nöa! ropade en fyllig teolog.

Men Esse, som åter befann sig i vetenskapens klara luft och föraktade
sentimentalitet i alla former, svarade lugnt:

— Nää, jag hjälpte mej självständit!

Esse och jag åto vår frukost och minnet av den falska kvinnan började
få otydliga konturer för att till sist upplösas i intet, ty sådan var
jag, ung och nu glad av mat och glädje. Vi gingo upp på däck och rökte
svarta cigarrer, icke utan kaffe och konfonium. Vi hade många
medresande, uteslutande brackor och bönder och jag tog fram min
skissbok, som jag redan på den tiden alltid bar i fickan.

— Si där borte har du en konkurrent, sade Esse och fäste min
uppmärksamhet på en underlig figur längst borta på akterdäck. Han
föreföll något dragen och talade högljutt medan en liten sax blixtrade
i hans högra hand. Den vänstra höll ett svart papper. Han klippte
silhuetter och var just i färd med porträttetav en fet bonde i
rättarkrans. Jag tecknade av artisten och modellen. Klipparen var iförd
en fantastisk slokhatt, hade röda kinder, spetsigt artistskägg och
stort knollrigt rött hår. Han gjorde silhuetter för 25 öre stycket. För
varje inhåvad slant försvann han ner till matsalongen och återkom varje
gång allt rödare i hyn. Han drack lageröl.

Under avjagandet av terrängen kom han så småningom till oss och
uppfordrade Esse att sitta modell.

— Näe tack, sade Esse, jag ä redan klippt. Ty Esse var verkligen
nyklippt och fin som en fästman i håret.

— Men mig kan ni få klippa, sade jag, men då byter vi porträtt. Och jag
rev ut min enkla skiss ur boken och presenterade konkurrenten, vars
ansikte drog sig till ett brett leende.

— Ja, inte ä dä förskönat, dä ska fan veta, sade han, men kör te — å så
bjuder ja på öl, om harrarna vell. Ja har tjänat en bra slant på môran,
tillade han på utpräglad knalledoniska. Mitt namn ä silhuettklippare
Larsson, föreställde han sig. Annars ä ja från Nasko (Falköping), men
nu ska ja te Stockholm, för där har ja fått arbete.

På ett par minuter var mitt porträtt färdigt, inte dåligt alls, men vi
avböjde ölet. Larsson återtog sitt vällovliga näringsfång. Hans svada
var lustig och övertygande och hans vandringar till matsalongen
regelbundna.

Och så glömde vi snart Larsson.

*

När vi kommo till Stockholm, voro mina pengar slut. Jag hade hoppats
träffa ett par bekanta i stan för att skaffa mig respengar till
Småland. Men min lyckoslant spådde fortfarande otur. Med ungdomlig
fatalism började jag flanera på de stora stråkvägarna, men utan
resultat. Jag gick och gick, sov i Humlegården på en bänk en hel natt
utan att bli störd.När jag vaknade och jag singlat min slant mot den
ljusa morgonhimlen, kom äntligen Fortuna secunda upp. Några timmar
efteråt mötte jag min vän Ignaz Boerecz, den ungerske musikern som ett
par år glatt oss med sitt kapell i Gästis i Uppsala. Hos honom bodde
jag någon vecka i hans lya ute vid Värtan. Han delade sitt fattiga bröd
med mig. Han var också målare och vi arbetade på hans fristunder och
drömde framtidsdrömmar tillsammans.

Men så där kunde det ju inte gå i längden. Boerecz fick engagemang
någonstans och jag började flanera igen.

Att gå brandvakt är egentligen intet nöje. Men jag arbetade också. Med
solen gick jag upp från de bänkar i parkerna, där jag satt och tänkte
på min framtid medan natten skred. Jag vandrade långt upp till
Södermalms utkanter och tecknade väl ett hundratal gamla kåkar, som nu
för länge sedan ersatts av hyreskaserner. Jag tecknade »busar» — ty på
den tiden fanns det sådana. Underjordiska existenser smögo omkring
eller vegeterade bland kålgårdar och stenbrott. Berglärkor drucko öl
bakom trasiga plank utåt Erstavägen och omkring Fåfängan — men jag vill
knappt minnas denna tid, ty nu började den bli hemsk. Ett par nätter
låg jag ombord på en skonare från Oskarshamn, ty styrmannen hade varit
min kamrat i folkskolan i Basebo. Då blev det fest ett par dagar. Men
skonaren gick och jag var åter flanören. Min kostym började se litet
ruggig ut och studentmössan hade jag för kårens anseendes skull utbytt
mot en slokhatt, som mera motsvarade mitt nuvarande stånd och villkor.
Söder var fortfarande mittförlovade land med motiv i oändlighet och en
galg-humor, som frodades i gränderna och fullkomligt gick i stil med
min sinnesstämning.

En morgon kom ödesmyntets glada sida upp. Nu litade jag helt och hållet
på dess magi och bara väntade på den lyckliga händelsen. Framemot
kvällen befann jag mig i närheten av Hornstull, då en röst bakom mig
hejdade mina steg.

— Harren! Hörnu harren!

Jag vände mig om. Där stod silhuettklippare Larsson.

— Ursäkta, harren, men vi känner ju varandra. Har harren te ett glas
öl? Ja ä torsti som fan!

Jag förklarade min situation för den besvikne konstnären.

Nå — det var ju egentligen inte så farligt med honom — han hade fast
anställning vid ett gyckel som höll till i ett tält inne på en gård vid
Hornstull. Det var skjutbana och vaxkabinett och trolleri och Den Feta
Qvinnan. Som extra attraktion satt Larsson i en skrubb och klippte
silhuetter för 10 öre stycket, fast direktören, som också var trollkarl
och akrobat och dansk, tog 25 öre av publiken. Men husrum och mat fick
man, fast utan öl. Livat var det för rexten och mycket folk ibland. Där
förevisades också en dvärg från Småland under namn av General Colibri.
Dessutom sjöng en annan smålänning bondvisor. Han hette Bondeson. Det
var med ett ord en gammal-Fröjd, som det kallades på den tiden och
ambulerade mellan de större marknaderna i landet, fast den nu försökte
sin lycka i Stockholm. Han Larsson, han förstod mig så väl, han hade
själv varit mycket värre däran än jag — å, hundratals gånger — men
vaffan gör det, bara en inte tappar sugen utan håller jämn eld på
rökcegaren. Och nog kunde jag få kinesa ett par nätter i gungstolen,
för det fanns en sådan i

rummet, där Larsson, Bondeson och General Colibri bodde och mat
hämtades från ett kafé mittemot — vi artister måste hjälpa varandra —
vem skulle annars göra det? Nog skulle jag få äta mig mätt på fläsk och
potatis och svagdricka alltid! Se, just nu hade Larsson inga pengar,
för han hade förstört några dars förskott och dansken var snål, men jag
kunde ju få rita porträtt av publiken, det skulle dra, bara jag inte
gjorde dom för fula, di dumbommarna, inte förstår di sej på sånt, inte!
Om en timme börjar föreställningen — nej ingen fara, å nej Larsson
släpper di inte, de vet nog vad di har, men inte va di kan få — jag
säjer bara ett ord åt fru Sörensen, det är den feta kvinnan, för henne
har jag tumme med och mot henne törs inte deriktörn knysta ett halvt
franskt bröd, för då tar kärleken slut med en levandes gång — å för
rexten åker han ut ledigt som en attanskelling, för den delen. Nu ska
Engström si på föreställningen å sen går vi hem, kvarteret ä i samma
gård. Här vilar inga lessamheter, kom mä bara!

Jag höll på att falla Larsson om halsen.

Hur var det min vän styrmannen hade sagt, när jag såg dyster ut:

»Häng inte huvet, man, inga baroner ombord å inga präster i
bramsalningen!» Jag var räddad.

Larsson hade givit mig en andraplatsbiljett, ridån gick upp och
Direktören började trolla vid tonerna från ett väsande positiv. Han
gjorde kortkonster och drog enriksdalrar ur näsorna på
förstaplatsmatadorer som kallats upp på den knakande scenen. Han
stoppade in en cigarr i näsan och drog ut den genom örat. Han
jonglerade med en stol, en käpp och ett ägg —bra nummer för rexten. Han
satte sig på sitt eget huvud och applåder skakade tältet. Han var
underbar. Efter honom kom Den Feta Qvinnan med ett häpnadsväckande
décolletage, armar som magar och en eld i ögonen som fördunklade
rampljusen. Medaljerna på hennes bröst lågo nästan horisontalt. Hon
lade ett bräde över sina behag och två behjärtade man av publiken fingo
sitta på var sin ända av brädet utan att hennes andhämtning förlorade
sitt lugn. Hon var fenomenal. Slutligen vinkade hon utåt kulissen och
General Colibri inträdde på scenen, iklädd en lysande uniform med
glänsande epåletter, kraschaner och värja. Hon lyfte upp Generalen på
brädet, han drog sin värja, saluterade och ropade med gnällande röst:
Leve Stockholm!, varpå hon satte ned dvärgen, neg graciöst och avtågade
avfyrande slängkyssar och bedåriska leenden.

Men tydligen var General Colibri föreställningens största attraktion.
Jag har verkligen aldrig sett en mindre dvärg. Endast det karga Småland
skulle ha kunnat alstra ett så litet monstrum. Han steg fram till
rampen och höll ett längre anförande, som mottogs först med allvar och
sedan med obarmhärtiga skrattsalvor. Jag fick sedan veta att det var
komponerat åt honom av en suspenderad präst i hans hemsocken. Det löd
ungefär så här:

— Mina damer och herrar!

Jag är världens minsta människa och har haft äran att få uppträda inför
de flesta av Europas suveräner. Min uniform är danska generalstabens,
min höga titel har förlänats mig av Hans Majestät Konung Christian IX
av Danmark. Minaordensdekorationer äro gåvor av Hans Majestät Kejsaren
och Tsaren av Ryssland, Hans Majestät Kejsaren av Tyskland, Deras
Högheter Storhertigen av Hessen-Cassel, Anhalt och Luxembourg. Min
värja är en gåva av Hans Majestät Konung Umberto av Italien.

Jag tillhör en lysande ätt, en stolt ätt. Vi äro bastarder av kongligt
blod och hundra skalder ha sjungit vår konglige stamfaders lov. Hederns
lagar blevo mig förestavade redan i vaggan och jag är begåvad med denna
övernaturliga tapperhet, som tilldelas hjältarna i våra forntida sägner
och sagor — —

(Här brast publiken ut i våldsamt skratt.)

— Vad?! Du skrattar, pöbel! Ve dig! Ty en skymf är dubbelt kännbar för
den som blivit uppfostrad till ädel stolthet!

(Här vrålade åhörarna.)

— Haven I, vanbördingar, icke mera aktning för mitt lysande namn?

(Generalen rörde hotfullt om i luften med sin leksaksvärja medan hans
tal drunknade i gapflin.)

— Men jag skall veta att hämnas etc. etc.

Talet var utmärkt skrivet och de eventuella avbrotten väl beräknade.
Slutligen drog han en knallpulver-pistol och lossade ett skott mot
någon hädare på första plats, gjorde stolt helt om och försvann i
kulissen. Inropningar! Jubel!

Efter honom kom vissångaren Bondeson. I gardistuniform och skor med
träbottnar marscherade han in, gjorde ett helvetiskt ställningssteg som
kom etablissemanget att gunga, lade in en näve matsnus och uppstämde en
beväringsvisa med lätt touche av skabrositet. Han sjöng utmärkt och
mycket, mednaturljud och drillar i det oändliga. De korta pauserna
utfyllde han med dånande marscher och vändningar. Hans långsamma marsch
gjordes med underbar skicklighet. Jag beundrade honom.

Föreställningen var slut och publiken hänvisades till vaxkabinettet.
Under tiden klippte Larsson silhuetter, medan hungern började rasa i
mina inälvor. Kabinettets rysligheter intresserade mig ej för
tillfället.

Äntligen avtroppade de besökande, jag föreställdes för Den Feta Qvinnan
och för Direktören som glodde litet lömskt på min obetydlighet. General
Colibri kom fram och hälsade och blev glad, då jag upplyste att jag var
från samma trakt som han. Han räckte mig knappt till knäna nu när hans
plymagerade hatt var hängd på hyllan.

I andra våningen av ett gammalt hus inne på gården var vårt rum. Vi
bodde vägg om vägg med Den Feta och Direktören. Vårt kvällsmål bars in
i en mathämtare av gammal stil och jag började äta — — — Det var
biffstek med lök, biffstek, O du milde

Gud, tack ska Du ha! Och en tvåkannkruka med svagdricka. Jag åt tills
jag inte orkade mera, ögonen ville falla ihop, jag satte mig i
gungstolen och somnade — — —

Jag vaknade vid ett buller. Den feta kvinnan tågade in och höll några
ölbuteljer mellan de knubbiga fingrarna.

— Uff — hvor han er avskyelig, det Asen! Vaagne lidt, lille Dreng!
ropade hon till mig. Her har Du Øl, hvis du kender den slags Drik!

Hon placerade flaskorna på bordet med eftertryck och tog mig under
hakan. — Kom her, du lille! Sikken en pæn Dreng! Men den Halunk der
inde, føj for Fanden!

— Låt Engström va i fre, fru Sörensen! Han behöver sova, stackarn. Han
har varken sovet eller ätet på nåra dar och nu har han stoppat magen
full mä mat. Han är artist, han kan dra folk, bara han får vila ut
lite. Han gör porträtt, han som ja. Han ä jävlit styv på blyhartspänne,
dä har ja sitt!

— Stakkels Fyr! sade fru Sörensen. Ja, lad ham sove!

Vad som hände under natten, vet jag inte. Jag vaknade vid Larssons
vänliga ruskningar. Maten stod på bordet. I sin miniatyrbädd i hörnet
vid dörren låg Generalen och sov. — Han ble liksom lite lurvi i natt,
förklarade Bondeson. Den stackarn tål inte ett fullt glas öl. Han stod
vid min säng å grät i natt, kröpplingen! Dä synd om tocka där i alla
fall!

Inne i rummet bredvid väsnades och svor direktören. Han skulle avskeda
den feta kvinnan, detskulle han — vid avgrunden! — Hon eder og drikker
maj av huset, det Skarn!

— Ja, å så ä han nog lite förbannad för att vi har haft logerare i
natt, så dä bäst att Engström går, när han har spisat! Jaja, ingen
brådska, sitt lugn, för den delen!

Jag åt och lade in fläsk med löksås, härlig mat. Plötsligt dillade fru
Sörensen in rödgråten och arg. Hon hade säkert tagit ett par dragnaglar
på morgonkulan och ville dra fingerkrok med Bondeson för att få ett
avlopp för sin sorg och sin vrede. När hon besegrat honom några gånger,
gungade hon in till sin direktör igen — — —

Jag tryckte mina vänliga värdars händer och gick ut i världen. På
trottoaren kastade jag lyckoslanten igen. Den vackra sidan kom upp. Vad
skulle nu hända?

*

På Götgatan mötte jag farbror Max Hultin, son till »Den gamle knekten»,
Runebergs vän och bror till »Måns Mästerkatt», Måns Hultin, den glade
medicinaren och skalden, som drunknade för länge sedan. Farbror Max,
som hajade till vid åsynen av min något sjaskiga kostym och mitt
groende helskägg, gav mig respengar till mitt hem i Småland. Den
förlorade sonen möttes av sin far på natten i Linköpings stations
väntsal, ty tåget stannade några timmar i denna metropol. Fadershjärtat
var på väg till Uppsala för att söka den försvunne. Det blev inga
scener, bara en öppen famn.En månad därefter var jag välbeställd
informator i prästgården i Mörlunda och kunde själv förtjäna pengar
till en akvarellåda och härligt, härligt papper, som kändes ljuvt under
fingrarna.

Men var lyckoslanten är nu, vet jag inte, och jag är icke längre
vidskeplig.

                           Till en femtiåring

TILL EN FEMTIOÅRING.

När det gäller att celebrera en femtioårig kraftkarl, sportsman och
jägare torde det icke vara ur vägen att skryta litet med egna
kraftprov. Sådant senteras i de kretsarna. Men vid 50 år bör man kunna
skilja på sanning och »Jägerlatein».

Jag vill alltså tala om mig själv, den enda karl jag känner verkligt
intimt med begränsningar och förtjänster.

Det fanns en tid då jag var absolut gripen av jaktens tjusning. Jag
levde under jaktens insegel, var märkt av livet i skog och mark och på
havet. Jag försummade allvarliga plikter för denna längtan att bli ett
med den s. k. naturen — och jag njöt!! Hela mitt liv var den tiden en
tillfredsställd längtan, ty jag gjorde hänsynslöst det jag ville. Det
är först efter 50 år man begriper begreppet plikt — skulle jag tro.
Fast jag gunås ännu har stora möjligheter att försumma den. Man kan
inte lägga en tum till sin längd utan förblir hela sitt liv densamme.
Åtminstone jag, ehuru jag stundom lägger en stilla och mjuk sordin på
min livshunger. Men under detta ytliga lugn lurar vilden och jag kan
plötsligt trots mina 58 år bli högröd i ansiktet av ilska, då jag
seratt någon är osann. Ty lögn är synd. Allt annat är tillåtet.

Alltnog! Jag var vilde och bosatte mig i Grisslehamn. Jag hade
raffinerat räknat ut — med hjälp av Generalstabens karta — att den
platsen skulle passa mig. Utanför låg havet och innanför en skärgård.
Jag hade rest dit, på måfå och sökte en fiskare vars namn jag
händelsevis hörde i ett samtal mellan andra ångbåtspassagerare. Jag
störtade till hans hem. Han var ute på sjön. Jag störtade till sjön —
till det berg, vid vilket han hade sin sjöbod. En stig ledde genom
mossig skog, furor susade, solen sken och jag kom upp på ett berg från
vilket jag såg hela Ålands, hav gå för en sjungande sunnan mörkblått
med brott på varje sjö. Längst borta hägrade Åland. Här är min plats,
ropade jag till mig själv — men det är underbart att jag aldrig sedan
känt den stämningen från det berget. Två gudingar slogo ned i ett litet
lä norr om en liten kobbe och i nästa ögonblick kom en åda och jag
minns ännu det rosenfärgade skum som slog upp framför hennes bröst då
hon tog vatten. Jag minns det purpurfärgade havet och den strålande
majsolen. Jag andades in Ålands havs underbara friskhet och tog
lungorna fulla av hälsa.

Jag kom till Grisslehamn och hyrde en kåk, en stuga, som alla vindar
traverserade, där berggrundens kyla steg upp genom golvet, där mina
bössor rostade och min silversnusdosa blev svart. Vintrarna då voro
fruktansvärda. Drivorna täckte och skyddade, men stormen susade genom
huset — tyckte jag — och det hjälpte knappt med brasor. Snön yrde in i
rummen genom skorstenarna. Men vi, jag och min hustru,voro unga då och
tänkte antagligen att det skulle vara så. Jag är vilde

I alla händelser var jag den egocentriske figuren i detta menage. Jag
hade hundar och jagade. Jag lärde bönderna att jaga räv och hare, gav
dem bakladdare i stället för deras uråldriga mynningsladdare och
försökte bli deras kamrat.

Men detta var dumt. Om jag gav en bonde en Huskvarnabössa i stället för
hans gamla livsfarliga svinrygg, skrattade han åt främlingen som var så
dum att han gav bort något. Ingen fiskare eller bonde i Grisslehamn
hade skjutit en räv innan jag

kom dit. Och dock funnos en mängd effektiva pass. Så småningom lärde
jag upp några gubbar som med tiden blevo mycket bättre jägare än jag —
ty jag är nog ingen jägare! Min jakt är mera konstruktion än levande
intresse. Men på den tiden trodde jag att jakten var min livsuppgift,
och jag hade haft verkligt goda lärare i detta sätt att studera livet.

Men så kom min första vår i Grisslehamn. Något av det skönaste jag
upplevat. Tänk er en vår vid havet! Och på havet!

Jag hade en kamrat, en fiskare vid namn Edvin, jämnårig med mig och
fylld av längtan att ha med sig kött ur havet, när han kom hem från en
jakt. Under fyra år jagade vi sjöfågel tillsammans och upplevde nog så
märkvärdiga ting. Vi ha sett Ålands hav i alla väder och ha många
gånger arbetat för livet för att komma undan en storm. Vi voro lika
starka och sega! Man ger sig inte i första taget! Hur många gånger ha
vi icke arbetat med tunga skötbåtar snett mot en nordlig storm —
timtals — för att komma i i lä under en skyddande udde. Vi ha bytt om
ibland. Den ene öste, den andre rodde tvärsigenom gröna sjöar, där
skummet förblindade oss och vattnet rann ur håret ned över ansiktet och
vi skådade in i något biåsvart och vitt och grönt. — Lugn, Engström!
sade Edvin. — Lugn, Edvin! sade jag. Och vi gjorde varandra lugna och
höggo i för många riksdaler.

— Inte faen ska vi dö i dag, sade Edvin. När vi har brännvin hemma!
Hugg i för sjuälva jävlar!

Och vi höggo i.

Vi brukade under vårjakten träffas klockan 1 på morgnarna. Edvin
hämtade mig vanligen, ty han vissteatt han alltid fick en kaffekask hos
mig. Å, denna kaffekask, hur bedårande är den icke en aprilmorgon ett
par timmar före soluppgången! Man tar den och går ut i den svarta
natten. Denna lukt av vår och detta innehållsrika mörker som just på
trappan möter jägaren, är något att tro på och hålla fast vid. Detta
mörkblå dunkel, som tyckes innehålla kyligt avmätta dofter — och
tallarnas knappt märkbara silhuetter — och det rasslande ljudet av
ljung och kottar, som man trampar på och i — denna mer kända än
skönjbara skönhet griper ens själ allvarligt skönt — och man vill i ett
andedrag suga in i sig all mörkrets mystik och skogens hälsa! Nu vet
jag inte om Edvin kände det så. Men jag vill hoppas det. Ty han sade
ett par gånger: — Dä precis som om en skulle gå te flecker!

Hans tanke var djupt filosofisk — för att icke säga biologisk. Han var
för resten rödhårig, fräknig, senig utan något fett, en man att räkna
med! Och full av fan i sina sjöblåa ögon — bleu celeste är kanske
bättre uttryck. Ty när han tittade allvarsamt på Grisslehamnsflickorna
med de ögonen, ramlade de som skjutna. Och han talade icke mycket — han
handlade.

Efter denna till synes långa inledning kommer jag äntligen till den
berättelse jag tänkte på från början.

Edvin kom en aprilmorgon och hämtade mig. Klockan var 12 och jag
väcktes mitt i min ljuvaste sömn. Jag plockade på mig jaktgrejorna och
dök ut i natten. Edvin sade: — De andra skyttarna lägger sej inåt land,
men det ser ut som om vi skulle få sydosten och då blir det fint på
Dagen och Lejet. Vi ror dit!

Dagen och Lejet äro två kobbar öster om Grisslehamn. Alla skeppare som
segla i Östersjön känna till dem, särskilt därför att sydost om Lejet
ligger Storbrottet, ett farligt undervattensgrund som på den tiden icke
var betecknat med någon prick. (Kanske icke nu heller.)

— Vädret är vackert, sade Edvin. Han håller på att gå runt åt riktiga
hållet och vi får sydosten före soluppgången. Då blir det fint lä för
oss både på Dagen och Lejet vid 4-tiden. Men vi ror inte tillsammans
utan vi tar var sin båt.

— Allrikt, sade jag.

Vi togo vättarna ombord, jag två ejdervättar och tre alfågelsvättar.
Edvin tog enligt gammal tradition med sig material till en skåre,
träskärmar, ettpar trasmattor och ett dussin vättar av olika slag,
trots mina predikningar om förenkling i detta hänseende. Men ingen man
av kvinna född kan inverka på en rospigg, även med användande av logik.
När vi kommit i båt, skildes vi åt sedan vi överenskommit om tecken och
under för det fall något skulle hända. Edvin skulle sitta på Dagen, jag
på Lejet.

Det var svart natt, ty ännu hade icke solen sprutat upp något ljus över
österhorisonten. Jag anade mera än kände min kurs. Men jag var ju hemma
och visste ungefär. Min båt var en gammal skötbåt, som annars behövde
två man för sin skötsel. Efter en timmes allvarligt målmedveten rodd
var jag framme vid Lejet, lade ut mina vättar i läets blänka, hoppade i
land och drog upp den tunga båten så långt jag kunde i en lämplig
skåra, som jag kände till förut. Jag tog draggen med mig i land, men
jag visste att det inte fanns något enda ställe på kobben, där man
kunde göra den fast. Jag sprang upp på kobbens krön för att överblicka
situationen. Och Gud var med mig! En planka av ordentliga dimensioner
låg och guppade i den svaga sjön på andra sidan kobben. Jag hoppade
tillbaka till min båt, tog båtshaken, en gammaldags dito med en spik på
och högg den i plankan, en uråldrig relik, som kanske åratal igenom
legat och nött sina sidor mot alla kobbar i Östersjön. Jag drog upp
plankan, sprang tillbaka till min båt, najade fast draggen vid plankan
med ändan. Alltså tvärsöver kobben! Nu ville jag se den makt som kunde
hindra mig i min jaktiver. Skulle det bli sjö och något hända, hade jag
ju alltidantingen båten eller plankan. Jag behärskade situationen.

O, ungdomligt lättsinniga tankar!

Jag satte mig till rätta i en bergskreva. Jag var tillräckligt hemma i
kunskapen om fågelskytte för att veta att man måste sitta absolut
stilla. Natten var dystert gråmörk men just nu började den östra
horisonten färgas av något som liknade blod. Och plötsligt sprang solen
upp, hoppade upp ur havet. Endast den som sett solen gå upp ur havet
begriper denna underliga hastighet. Men luften var beslöjad. Det stod
regn i molnen. Snett till höger om mig hade jag min båt. Jag hade icke
orkat dra upp den mer än till hälften. Morgonbrisens vackert kluckande
vågor började växa och leka med skötekans akter. Båtens bord gnisslade
mot graniten och med långa suckar började en gammal dyning lyfta och
sänka det av ekan som låg i vattnet.

Solen var uppe. Jag kände den värma min vadmalsrygg. Jag vred mig
långsamt och försiktigt åt vänster, ty söder ifrån skulle fågeln komma.
Och plötsligt kom ett band av ejder. Det såg ut som en böljande linje
av damm, växte, kom närmare, kom över mig och jag sköt. Bom! Lovad vare
Herren! Detta säger jag nu. Men då, i ungdomens vår, ville jag ha
villebråd med mig hem och kände en viss stolthet inför min hustru att
vräka en mansbörda av fågel i köket och verka som en ordentlig pamp, en
skinnstrumpa, en fruktansvärt maskulin företeelse.

Luften var tämligen ogenomskinlig. Ingen fågel syntes och jag började
fundera över möjligheten att resa hem. Havet var tomt. Några lommar
drogo norröver men intet matnyttigt uppenbarade sig inom skotthåll. Det
hela började bli tråkigt.

Nu hör det till historien att på detta skär, detta Lejet, finns en
bassäng med ett litet utlopp åt österu Mitt i denna bassäng sticker en
sten upp. Det hela representerar kanske 50 kvadratmeters yta.

Just då jag kommit överens med mig själv att ro hem och reste mig upp
för att lossa min dragg från plankan, skingrades molnen och solen
började stråla så som den endast kan stråla i början av april. Jag
satte mig ned för att åtminstone få njuta av värme och vår.

Då hände det!

En skrak kom flygande på snabba vingar och jag sköt honom. Han ramlade
ned i den bassäng jag nyss talade om. Men han var icke död. Han var

skadskjuten och försökte komma ut ur bassängen. Vild av jaktlust
hoppade jag ut på stenen, som jag beskrivit och hoppade fel. Jag
halkade i samma ögonblick jag fick tag i skraken. Vi döko båda, ty det
var djupt runtomkring stenen. Jag fick en kallsup och simmade i land
med skraken i ena handen.

Solen strålade ut värme, men det var ett par grader kallt. Jag tänkte:
»Nu förkyler jag mig och får möjligen lunginflammation. Jag måste ro
hem med min skrak.»

Men då jag såg söder ut, var luften full av fågel. Ejder, alfågel,
skrak, änder! Och jag satte mig till rätta i min bergskreva medan min
islandströja frös till pansar omkring mig.

Den morgonen sköt jag 18 fåglar av olika slag. Jag satt mer än två
timmar i min skåre och mitt intresse för jakten var så intensivt att
det skötte kroppsvärmen. Jag skakade av köld ibland men för var gång
ett fågelband drog över mig, blev jag het av iver.

Morgonen steg med ljus och värmande sol. Luften var full av fågel. Men
plötsligt började jag skaka och det högg till i ryggen. Och jag
försökte bli klok: »Nej, det här är vansinne! Jag ror hem.»

Under tiden hade himlen blivit alldeles ren och blå, men jag hade icke
märkt att vinden gått runt. Jag var så trött efter att ha satt min båt
i sjön och dragit upp den igen att jag bara längtade efter vila. Efter
varje lyckat skott måste jag ju sköta om förbindelsen med draggen och
plankan. Det ångade om min kropp innanför de våta kläderna. Jag
begriperännu icke, hur en människa i två graders köld kan sitta
åtskilliga timmar på en kobbe i havet. Men jag var nog nära döden, ty
jag kände en ljuv trötthet smyga sig in i min kropp och min själ — och
jag blev plötsligt klok. Jag sade för mig själv: — Nej,nu jä... nu ror
jag hem.

Men då jag reste mig upp, var min båt försvunnen. Ändan hade legat och
nötts sönder mot en vass kant i berget och när jag såg närmare efter,
flöto plankan och båten med god fart söder ut. Då blev jag verkligen
rädd. Jag hade icke märkt att det började blåsa nordlig.

Jag tänkte: »Gud hjälpe mig arma barn! Och låt inte Edvin ha rott hem!»

Jag sprang upp på Lejets krön. Jag frös, tänderna hackade, jag trodde
att jag stod inför döden. Men just då, just då, dök Edvins båt fram ur
läet vid Dagen. Sjön började växa, solen sken och vita brott livade upp
det mörkblåa vattnet. Edvin vinkade, böjde sig ned och rodde. Och om en
kvarts timme var han framme hos mig.

— Vaffaen, Engström har skickat bort sin båt! Men han ä ju våt som en
simpa! Har han fågel?

— 18 stycken, Edvin! Men har Edvin någon sprit ombord? Mitt brännvin är
på väg till Söderarm.

— Jag har, Engström!

Och han höjde en halvdrucken liter ur akterlådan. I den jäsande sjön,
gungande och vild, drack jag min hälsa. — Det här överlever inte
Engström, förklarade Edvin.Det lät lovande.

— Åjo, nog överlever jag det här och mer till.

— Jaja, men en kan så lätt få lungflammation. Men synd var det med
båten. Det var vår styvaste skötbåt. Det här blir en dyr historia för
Engström. 30 kronor kostar båten, å så får han ro mej hem för å behålla
värmen. Jag såg väl hur han bar sej åt! Inte faen kan en dra en ända
över kobben och låta’n ligga och nöta i sjösättningen. Dä går åt
hälskota, förstår han. Dä står inte länge på förrän kardelerna
förstörs. Men hur har han kunnat få 18 fåglar, när han inte har haft
båten ute en enda gång?

— Därför att jag skjuter bara på en fågel i taget. Och jag låg så till
och sträcket var sådant att alla föll ned på skäret.

— Många lögner har jag hört i mitt liv, sade Edvin. Men dom säjer att
Engström är en sån där tidningsmurvel eller poet, di kallar, och såna
tror jag inte på. Dä såna där jävlar som skriver annonser om margarin
och sånt där, och säjer att det är smör. Men nu är det väl bäst att vi
ror, för annars dör han!

Vi foro och jag rodde. Några dagar efteråt hittades skötekan mittemot
Arholma, något skamfilad efter att ha legat och huggit i stränderna och
förflyttats alltefter vindarna. En rospigg tog den på släp till Vaxholm
och där ligger den än, om någon är spekulant. Den kostar 30 kronor.
Annars är den billigare om den blivit alldeles nedruttnad.

Med allt detta vill jag säja att det är lättare att spela curling och
jaga på land och segla än att efter en dykning i havet sitta på en
kobbe, genomvåt iåtskilliga graders kyla, levande endast på sin energi
och på grund av ett varmt hjärta som slår för allt starkt i denna
underliga värld.

Erik Åkerlund är en stark man.

                           Klerikal belastning

KLERIKAL BELASTNING.

Nathan Söderblom älskade att kalla mig klerikalt belastad, emedan både
min farfar och min morfar varit präster. Kanske hade han rätt, emedan
semper aliquid hæret. Men jag tror knappast ändå, ty jag hade från
mycket tidiga år varit ovanligt radikalt betonad och min far hade
allvarligt sökt underblåsa min böjelse för logik i alla livets
förhållanden. Redan då jag var mycket ung skolpojke hade han långa
samtal med mig om den konsekvens som obönhörligt präglar allt i naturen
och framhöll att slump finnes icke. Förstå vi icke företeelsernas
sammanhang, beror detta på bristande eftertanke eller rentav på dumhet.

Kanske mot sin vilja gjorde han mig genom dylikt resonemang till argt
röd radikal. Han var vilde till sin innersta mening och ansåg att ingen
människa och således aldrig mänskligheten någonsin hinner mognad. Men
impulsiv som han var, het, passionerad under en vanligen lugn yta,
kunde han ofta begå inkonsekvenser även mot sina kardinalsanningar. Han
ångrade sig dock genast och brukade säga att han aldrig varit generad
för att be om tillgift för en överilning. Han sade sig till och med
känna behag i själva bönen om förlåtelse. Jag inbillar mig att detta är
gentlemanlike tänkt. Jag vet att jag åtminstone Skräddaren, husaren
Palmér, jag och min nattvardskostym.

försökt likna honom i detta hänseende. Långsinthet är en psykisk
defekt, en verklig dumhet, och långvarig animositet mot en person är
rena perversiteten från min synpunkt. Jag har längesedan upphört att
hata — om jag någonsin gjort det. Inte kan man hata dumma människor!
Vad veta vi om de makter som bragt människorna till deras dumhet? Dock
anser jag att man kan använda humor som vapen mot all illogik. Ty
verklig humor kan aldrig såra, emedan den utstrålar från en karaktär,
som älskar allt på jorden och ser liv även i förruttnelsen och döden.
Den som blir sårad av humor är en beklagansvärd varelse, som egentligen
borde avlivas smärtfritt, ty han kan icke fylla någon plats på denna
jord värdigt, emedan han är en galning, och galningar kunna vara
farliga. Jag är nog självmedveten att tro, att detta resonemang något
så när håller måttet som logik, åtminstone inför människor med humor,
och andra bryr jag mig mycket litet om.

Nå, tillämpandet av logik förde mig mycket tidigt i konflikt med andra,
särskilt mina lärare och icke minst med läraren i logik och
antropologi, en gammal uv som bland övriga osympatiska egenskaper hade
den att icke tåla att man såg på honom, där han tronade i katedern,
fast en pedagog väl borde längta efter att lärjungarnas uppmärksamhet
satt som klistrad på de läppar, från vilka vishetens ord klungo ut över
skolrummet. Men så snart man fixerade detta underbara original, fick
man en hemsk tjurblick från hans grumliga ögon och han röt på sitt
skånska idiom: — Ta borrrt blicken därrr!

Jag undrar verkligen om det finns sådana stofilernuförtiden. Men jag
tror det knappt. Emellertid hade jag långt innan jag kom. så långt i
vishet och skola, att jag befunnits värdig att studera logikens
grundregler, kommit på spänd fot med min kristendomslärare, emedan jag
fullkomligt bona fide kritiserat katekesens förklaring av
gudsbegreppet. Där stod: »Gud haver omsorg om allt vad han skapat,
synnerligen vårdar han sig om människorna och synnerligast om dem som
förtrösta på honom.»

”Kyrkfolk” ur en av författarens tidigaste skissböcker.

Detta var ju en diskvalifikation av Gud! Var det inte helt enkelt
upprörande?!

Jag kände det så och sade det en dag i fjärde klassen — nå, kanske jag
missminner mig — det var

måhända senare, då jag blivit tillräckligt mogen för att bli delaktig
av Norbecks förfärliga teologi.

Jag sade — fullkomligt logiskt — att det ser ut som om Gud skulle
slarva med en del av sina skapade varelser. Jag tycker att han borde
ägna sig mera åt dem som icke förtrösta på honom. Han har ju skapat
allt. Varför har han inte gjort hela bunten troende och förtröstande,
ty det skulle jag ha gjort, om jag varit Gud. Då hade det ju inte
funnits synd och nöd och elände. Varför skall han ägna sig mest åt dem
som förtrösta på honom?

Läraren stirrade på mig som om jag varit från någon främmande planet.
Han tycktes först icke fatta det avgrundsdjupa i min hädelse, men så
småningom öppnade sig hans mun och han stammade:

— Gud sla... slarvar! Sa du slarvar? Säg om det du sa, pojke!

Jag upprepade min s. k. hädelse i medvetandet om att jag ville upprätta
Guds anseende inte bara i klassen, där det gunås så visst inte stod i
särdeles hög kurs, utan inför hela den evangelisk-lutherska världen.
Hade inte mamma, för vilken jag uttryckt mitt tvivel om katekesens
vederhäftighet i detta fall, sagt, att »den som skrivit det där har nog
menat väl, men det är nog så att Gud tycker lika mycket om och vårdar
sig lika mycket om 'minsta kräk i kärr och syra’, som Bellman säger,
som om människorna. Ty Guds kärlek har inga grader eller gränser!»

— Gå ut, Engström! Detta är förfärligt. Ordningsman, skriv upp en
anmärkning i oskick för Engström.

— Ja, men magistern, det står ju tydligt att han inte vårdar sig så
mycket om det övriga han skapatsom om dem, som förtrösta på honom.
Alltså slarvar han ju med dem som inte förtrösta på honom — — —

Magistern gapade på mig som på ett sällsynt och farligt djur. Han blev
eldröd i ansiktet och skrek: — Gå ut, din oxmickel!

”Kyrkfolk” ur en av författarens tidigaste skissböcker.

Oxmickel var hans favoritskällsord och jag hade flera gånger i bild
sökt framställa denna säkerligen nu utdöda hybridform, dock utan att
mina teckningar tillfredsställde mig vetenskapligt, knappast
karikatyriskt.

Jag gick ut i korridoren, nöjd med att slippa lektionen, men fylld av
fasa för anmärkningen, som ju måste vara orättvis, då jag endast
uttalat min övertygelse och läraren icke ens gjort ett försök att
sprida en stråle ljus i mitt andliga mörker.

Det var en mycket indignerad smålandspojke, som gick av och an utanför
klassdörrarna. Äntligen ringde klockan och pojkarna strömmade ut. Jag
gick direkt på magistern: — Kan jag få tala med magistern?

— Ja, det får du, Engström! Kom in med mig i klassen igen!

Förvånad över hans vänliga ton följde jag honom. Han stängde dörrarna
och vi voro ensamma.

— Ser Engström, hm, hm, harskade han sig, Engström skall slippa
anmärkningen. Ser du, pojke, allt mänskligt är ofullkomligt och
ofullkomligast är säkerligen det som är skrivet om Gud. Men jag trodde
att du var en fräck lymmel, då du yttrade dig så där. Sedan du gått ut,
kom jag att tänka på att du inte såg fräck ut och att du verkligen
menade det du sa. Var har du fått sådana där funderingar ifrån?

— Jo, dem har jag fått alldeles av mig själv och jag har talat med både
far och mor om dem och de ha sagt att jag nog har rätt, men att jag
skulle tänka på att den, som skrivit de där dumheterna, nog menat väl i
alla fall.

Gubben Svensson log och klappade mig på axeln.

— Ja, nu glömmer vi den här lilla tråkigheten. Ja, dina föräldrar hade
nog rätt. Och du skall hädanefter tänka över noga, innan du säger
något. Skulle du ha velat se dina ord om Guds slarv i katekesen? Nej,
där ser du själv! Adjö med dig, min gosse!

På äldre dar fick jag veta att det gamla originalet Svensson varit en
mycket lärd man med hebreiska som specialitet. Hans doktorsavhandling
var en ny översättning av den något omtvistade profeten Habakuk. Min
gamle skolkamrat, den framståendeteologen Samuel Fries, präst i
Stockholm, älskade hans minne och vördade honom både som lärd och
människa,

Muffa-Lotta.

Och med honom hade vi skämtat ohyggligt på pojkars grymma sätt. Men han
var en verklig filosof och hans förnämliga sinnelag torde framgå ganska
tydligt av hans samtal med mig.

— — —

Jag skulle konfirmeras i Norrköping, men skrev till min far och vägrade
gå med, »emedan jag inte trodde på sådant. Och om man gick med otrogen,
skulle evig förtappelse i helvetets eld bli ens straff.» Min far
svarade att han skulle hälsa på mig och tala med mig om saken. Jag
minns att jag kände mig mycket obehaglig till mods, innan han kom, men
när jag utvecklat mina skäl, stod han på min sida.

Men mamma skulle bli ledsen. Detta var jag förberedd på.

— Men inte vill väl mamma att jag skall komma till helvetet. Jag tror
inte på helvetet och sådant där, så att risken är ju inte vidare stor,
men vi ha ju alltid talat om att man alltid skall vara sann, och det är
jag ju inte, om jag går med. Men om pappa tror att mamma skulle bli
mycket sjuk och orolig för mig, om jag vägrar, så går jag naturligtvis
med.

Min far tog mig i famn och sade: — Det där överlämnar jag helt och
hållet åt ditt eget omdöme.

— Vad tror pappa själv om saken? Hur skulle pappa göra i det här
fallet?

— Ja, vet du Albert, jag tror att jag skulle gå med för mammas skull.

— Nå, då går jag med.

— Jag skall hälsa mamma och berätta det. Hon blir nog glad.

— Men tycker pappa, att hon egentligen har någon anledning att vara
glad? Jag tycker alldeles tvärtom.

— Ja, käre Albert, du förstår nog den här saken själv. Inte kan man
resonera om sådant! Du tycks vara gammal nog att reda dig — men vi ska
inte tala mera om det. Du går med alltså?-Ja!

Jag och min bäste vän i skolan hade kommit till resultatet att det
gjorde inte ett skvatt om man gick till nattvarden eller ej. Men
egentligen var man ett ömkligt mähä, som handlade mot sin egen
övertygelse. Han ville själv gå fram för sin mors skull, men det skulle
bli sista gången. En fryntlig småländska.

Gott om tid hade vi för resten, om vi ville överlägga vidare, ty vi
närmade oss julferierna. Vi skulle korrespondera med varandra. På
latin, som vanligt!

Å, käre gamle vän! Nyss gick jag förbi din grav på Uppsala kyrkogård
och jag påminde mig ditt sista

brev — fortfarande på latin, fast ditt latin blev allt förnämare, medan
mitt beredde mig allt större möda, ju mer jag dök in i konstens
förgårdar med bohemeri och struggle for life.

Nåväl, jag kom hem och skulle ha en nattvardskostym. Sockenskräddaren,
husaren Palmér, tillkallades och tog mått. Materialet var en av min
fars gamla långrockar, sliten av strider och även den en création av en
sockenskräddare i Högsby. Aldrig har väl funnits en skräddare med
större självmedvetenhet än Palmér. Han sydde så att kostymen satt spänd
som ett korvskinn på min magra lekamen. Jag reagerade, men han påstod
att han hade lärt sista modet i Eksjö, ty han red på Ränneslätt. Och
när konstverket fått sista retuschen och jag kippande efter luft vände
mig ett par varv inför hans beundrande blickar, sade han stolt till min
far: — Jaha, spektorn, dä kan inte göras bättre.

Resultatet vart emellertid fantastiskt. På grund av vissa defekter i
materialet hade Palmér måst anbringa åtskilliga skarvar på ställen, där
mig veterligt sådana aldrig brukade förekomma. Två bakfickor funnos och
i en av dem skulle min konfirmationsnäsduk förvaras. Han stoppade på
försök in en vit trasa i fickan, gick runt mig ett slag till och sade:
— Just så skall det vara! Precis som på en vuxen människa. Ja, vet
spektorn, det var inte mycket att göra av, men allt som kunde göras är
gjort — det kan inte vara bättre!

Halvgråtande såg jag mig i spegeln och önskade mig fri från alla
jordiska bojor. Hellre ville jag vara död än gå till skrift med detta
monstrum till kostym. Jag tänkte på mina rikare kamraters
eleganta,stadssydda kavajer och på min kamrat och elev Adelswärds
frack. Kunde jag överleva min dräkts nesa och smälek och de övriga
läsbarnens obarmhärtiga drift med min löjlighet, så skulle det vara
sista gången jag bar detta fruktansvärda plagg. Byxornas bakdel hängde
ned under de långa skörten och ökade min skam. Prästen.

Men jag visste ju att far inte hade pengar till en bättre dräkt och
lyckades resignera.

Jag återvände till Norrköping och på våren försiggick konfirmationen.
Själva ceremoniens mystik förbigick mig alldeles. Upplyftad kände jag
mig ej. Kamraterna vid min sida gräto men jag var stel av blygsel över
att ha givit efter för påtryckningarna och lånat mig åt en så gränslös
dumhet.

Var jag för övrigt inte medelpunkten för allas intresse, målet för alla
hånfulla blickar? En sådan kostym som min måste ju dra uppmärksamheten
till sig. Och en större blygsel har jag aldrig senare känt än den som
de minuterna fyllde min själ. Ändå hade jag svarat rätt på kyrkoherde
Fogelqvists — min kamrat Torstens far — frågor och hade anledning att
vara stolt. Men golvet var av sten och omöjligt att sjunka igenom.

Jag hade bett att ingen av mina föräldrar skulle närvara vid
högtidligheten, ty jag ville bespara dem mina kamraters gyckel. Det
kanske låter otroligt, men då vi sedermera kommit ut på kyrkogården,
slet en av mina nya medkristna sönder min rock med ett energiskt ryck i
det ena skörtet. Skjortan lyste fram ur springan i ryggen.

Jag sprang hem och förbannade livet.

Dagen därpå anföll jag kamraten med en tigers raseri, med avsikt att
döda — men fick ohyggligt med stryk, ty han var en storvuxen, nästan
atletisk lymmel. Än kan jag höra hans råa hånskratt, då han givit mig
den sista ohyggliga sparken, där jag låg på skolgården och vred mig i
kval. Måtte det ha gått honom väl i livet! En av prästens
församlingsbor. Men tiden läker alla sår. Jag blev student, fick en
frack som redan vid inköpet var styv av punsch och behandlades medelst
utsugning av mitt älskliga, buttra, moderliga gamla städ. I sitt slag
var den lika monstruös som min läsrock, men av helt andra orsaker. Ett
par studentgenerationers härjningar kunde av den sakkunnige avläsas på
dess nötta men gedigna tyg. Och när den hängt obegagnad ett par veckor
verkade en beröring med nageln kritstreck. Då min bror, sedermera
läkare, blev student, hittade han det vördnadsbjudande plagget i min
garderob i

Stockholm och använde det på recentiorzwücken, men fordringarna hade
stegrats och skruden såg efter en stund ut som en vitmenad grift. Det
dugde inte. Jag måste skaffa honom en ny frack, elegantare till och med
än min egen.

Jag lämnade Uppsala för att bli artist, men hade inga pengar. Ordet
artist var på den tiden föga förtroendeväckande. Med artist menade man
— eller kom åtminstone närmast att tänka på — en figur som gör konster
med bollar på en matta på en bakgård, en jonglör eller på sin höjd en
akrobat, en konstmakare. Jag hade lämnat mitt latin och min grekiska
och skurit av navelsträngen. Jag bodde hemma hos mina undrande
föräldrar. Jag arbetade som en slav — tecknade, målade, läste
litteratur så gott sig göra lät. Å — detta år med få ljuspunkter i allt
det svarta, det vill jag inte ha ogjort. Det var ekluten. Jag blev
skeptiker och logiker, trodde på intet annat än på något som hette
konst, något som drog sig undan som vattnet undan Tantalus, så snart
jag tyckte mig närma mig det med törstiga läppar. Jag blev enstö-ring,
grubblade, skrev, målade, såg och lärde — men pengarna, som behövdes,
var funnos de? Jag hjälpte min far med arbetet i hans expedition och
skulle ha varit kapabel att sköta en station.

Söndagarna voro mina helveten. För att göra det lättare för min far
satt jag i expeditionen och passade på telegrafen — gick in i våningen
endast de få stunder som kunde ägnas åt vila.

Söndagarna voro heliga på något sätt. Både min far och min mor voro
glada människor med utpräglatsinne för humor och få ha haft ett så
harmoniskt hem som jag.

Sed aliquid hæsit!

En av prästens församlingsbor.

De voro båda prästbarn och söndagen skulle helgas. Jag läste Wallins
predikningar högt för dem, som jag varit van från barndomen — fast jag
måste medge att jag då snart lärde mig knepet att vända några blad på
en gång för att göra pinan kortare. Wallin var min mors idol, ty hennes
far hade hört honom i Stockholm och tjusats av hans underbara stämma.
Nu läste jag dem från början till slut och gick in på expeditionen
igen.

Å — denna söndagstystnad med klockans ticktack och den tröstlösa skogen
utanför fönstren och min ovissa framtid! Förtvivlans frön grodde i min
själ — ingen att tala med om konsten, detta mysterium av liv och
skönhet! Och inga pengar! Jag skrev ju i Eksjötidningen och
Oskarshamnstidningen och fick 1:50 per berättelse, sentimentala
lögnhistorier eller lovsånger till naturen, uppstyltade och gråtmilda.
Jag skrev begravningsvers. Men jag skrev fortfarande latin till min
käre vän i Uppsala som läste på graden och skulle ha blivit ett klart
lysande ljus bland våra språkmän, om han inte redan burit dödens frö i
sitt bröst. Och kär var jag och vild ibland — jag bara väntade att
guldet skulle falla ned från himmelen. Jag arbetade, tecknade, sprang
till skogs, gick miltals och kom hem dödstrött med skissböckerna fyllda
— men inte kom det några pengar!

En lördagskväll kom min far in till mig på expeditionen och sade:

— Hör du, Albert, mor och jag hade tänkt att gå till skrift i morgon.
Jag hoppas att du följer med.

— Pappa, låt mig svara på det om en stund, men säg ingenting åt mamma!

Han gick.

Nu är att märka att prästen i församlingen, en högt begåvad man, var en
oförbätterlig alkoholist. Han hade kommit så långt att han minst en
gång i veckan hämtade en kappsäck full av eau-de-Cologne-flaskor från
apoteket i Eksjö. Han söp med klockaren, som även var ett misslyckat
geni, och dessa båda gamla libertiner firade sina orgier ute i
markerna, då deras hustrur kört ut dem. Men prästens hustru dog—
utpinad, eländig, trött på antagligen fruktansvärda brutaliteter. Min
far hade varit gymnasistkamrat med prästen, men hade upprepade gånger
måst köra ut honom från stationsområdet, då han kom full hem från stan.
Men de hade en gång varit vänner och kamratskap var för min far en hög
och helig känsla. Jag såg min far först rasande av helig vrede kasta ut
prästen och sedan komma in med tårarna i ögonen och anklaga sig själv
för att ha varit alltför häftig. Jag åtog mig att kasta ut lymmeln,
nästa gång, så slapp far. Ty det gick dunkla rykten i socknen.

Sergeant Carlsson.

Kyrkoherden hade arrenderat ut prästgården åt sin bror, en bonde från
Östergötland, en stilla, inbunden man, som led av broderns allt
hänsynslösare utsvävningar. Efter fruns död hade prästen kastat ögonen
på sin svägerska och efter allt att döma vunnit hennes gamla hjärtas
bevågenhet. Det sades att brodern överraskat dem i ladugården. Några
dar efteråt hängde brodern sig i ett bås. Det hela var en stor skandal
— men bönderna i socknen ville icke anmäla sin kyrkoherde för hans
vilda liv, ty då hade de fått honom på fattigvården och sådant var
dyrt. Alltså

fick det hela vara. Prästen fortsatte med sin kärlek och sin sprit,
klockaren och han raglade omkring på skogsvägarna, vrålade extatiska
sånger och sovo i ladorna — det var ett liv.

Men om söndagarna var prästen nykter. Han liksom satte en ära i att
sköta sin kyrkotjänst. Han var en stor talare, eller åtminstone ämne
till en stor sådan. Och under talets lopp rördes han till tårar över
sin egen olyckliga böjelse för alla slags laster, vilka han fördömde så
gripande, att bönderna och kärringarna smälte, flöto bort i gråt.
Vanligtvis slutade han med en innerlig bön till Gud att han själv
skulle få bli en verkligt god människa och präst och då han före amen
bad församlingen om förlåtelse för att han var en svag, usel, eländig
människa, den eländigaste av alla i kyrkan, en trasa, som endast genom
de älskade åhörarnas innerliga förböner skulle kunna räddas — ja, då
stormtjöt auditoriet av verklig rörelse.

Och sen spelade klockaren, full som en alika, men musikalisk, läggen
märke till det, de mest ogudaktiga och livade utgångsmarscher.Ja, man
visste till slut inte, om man skulle gråta eller skratta. Jag hade sett
ett par sådana gudstjänster och en söndag, då jag hade ett ärende till
prästen och sökte honom i sakristian, sedan församlingen avlägsnat sig,
funnit honom och klockaren där inne med var sin vinbutelj för munnen.
De ville bjuda mig på ett glas, men jag vägrade. Skeptikern.

— Nej, hör du, Albert, har studenterna blivit såna smulgråtar
nuförtiden? Akta dej, gosse! På min tid i

Uppsala var det tjo och hej och klang och botten opp hela tiden! Far
din var en glad själ förr i världen, men nu kör han ut sin
själasörjare, när det faller honom in. Hälsa honom och säg att han inte
är någon rätt israelit! Skål, klockare! Vad var det nu herr kandidaten
önskade anföra till sitt försvar?

— Det har jag glömt, svarade jag i ungdomligt övermod och kanske
rättmätig ilska — men farbror är ett förbannat svin, adjö!

Jag gick och prästens och klockarens hånskratt kommo kyrkväggarna att
skaka.

Det torde vara lätt begripligt att min synpunkt på präster icke
stadfästes till deras fördel. Och av denne präst skulle jag alltså i
morgon emottaga nådemedlen, som jag inte trodde på! Nej, vid Zevs!

Efter några minuter kom min far in igen.

— Nå, kommer du med i morgon?

— Nej, det kan jag verkligen inte och pappa förstår nog varför. Ju mer
jag tänker på farbror kyrkoherden, desto vidrigare blir han för mig.

— Nå ja — jag förstår dig och du är nog gammal att sköta dig själv, min
kära gosse!

Han gick.

Men om en halvtimme kom han tillbaka till synes mycket uppskakad.

— Hör du, Albert, du måste gå in till mamma — ja, jag ber dig, gå
genast!

Jag gick in. På en soffa låg min mor skakande av gråt och såg genom
tårarna på mig med ögon i vilka förtvivlan brann.

Jag störtade fram och omfamnade henne.— Mamma, sade jag, skulle mamma
bli bra igen, om jag lovar att gå med till skrift i morgon?

— Å, min älskade gosse, vill du verkligen göra det för din gamla mammas
skull.

Filosofen.

— Ja, det vill jag! Men nu skall mamma försöka sova litet. Det hela var
bara obetänksamhet av mig. Visst skall jag följa med!

Skakningarna upphörde. Jag svepte filten tätare om henne och om några
minuter kom sömnen läkande hjärtats sår. Så intensivt satt traditionen
fast hos henne att hon icke längre tänkte på innebörden av begreppet
nattvard, utan mest, ja kanske uteslutande,

fäste sig vid vad folk skulle säga, om äldste sonen saknades då
föräldrarna gingo till Herrans bord. Det skulle viskas i socknen att
sonen till så bra och aktade föräldrar blivit »fritänkare», som det
kallades på den tiden, en förlorad individ, som gick sin undergång till
mötes och nu för resten till på köpet skulle bli artist, artist, en sån
där skojare, som målar tavlor eller trollar och bär sig åt som en dåre,
en sån där marknadsgycklare, som inte vill förtjäna sitt bröd på
hederligt sätt utan går omkring och säljer tavlor, sån där smörja, som
man kan få köpa för några öre mycket billigare och bättre i bokhandeln
i Eksjö.

Och ändå hade min mor verklig humor, en fin och god och lustig
uppfattning om livet. Men det tjänar väl ingenting till att forska i
dylika ting. Själv tänkte jag bara på obehaget att höra prästen prata
sina dumheter och sluta med gråt — och det som var ännu värre — att
dricka ur samma pokal som dessa förskräckliga gubbar som tuggade
jönköpingssnus och dreglade långa skäggtömmar ur mungiporna, och allra
värst var tanken på Muffa-Lotta med hennes munsår och sadelnäsa, för
att nu inte tala om de andra gamla marknadshetärerna i fattigstugan.

Men lyckligtvis fingo herrskaperna gå fram i första omgången och jag
skulle nog passa att jag kom allra först längst framme till höger. Då
hade jag klarat mig fint.

Jag klarade mig. I högtidlig takt och med allvarliga miner gingo vi
till kyrkan. Och i det psykologiska ögonblicket lyckades jag tränga mig
in mellan sergeant Carlsson och väggen. Sergeanten varvisserligen
herrskap, men han hade en infernalisk andedräkt. Jag begick felet att
icke knäböja bredvid mina föräldrar, som skick och sed fordrade. Men
min mor gav mig inga egentliga förebråelser för detta felsteg. Hon sade
bara efteråt: — Jag undrade vart du tog vägen. Jag såg att du gick med
oss, men så förstod jag att jag gått fel i trängseln. Och så fick jag
se dig längst framme och jag blev så glad. Varför knä-föll du inte
bredvid pappa?

— Nej, för att då hade jag kommit närmast efter sergeant Carlsson och
mamma har ju alltid sagt att han är en mycket osnygg karl. Han tuggar
ju cigarrstumpar. Och jag tycker inte om tuggade cigarrstumpar!
Särskilt då andra har tuggat dem.

Och leende genom lyckotårar fattade min mor det drastiska i situationen
och sade: — Albert, vad jag är glad i dag! Men du är då en
oförbätterlig skämtare!

Familjens ära var emellertid räddad. Och mitt eget anseende upphörde
att sjunka. En artist, som följer sin familj till Herrans bord, har
dock möjligheter att kunna hålla sig uppe i detta farliga liv.

Jag kom ut i världen och slapp flera frestelser i samma stil. Prästen
söp ihjäl sig, socknen blev full av läsare med olika kapell alltefter
bekännelserna. Kyrkobesök blevo ovanliga många år framåt.

Först när min mor närmade sig 70-åren kunde jag tala med henne om vår
gemensamma nattvardsgång. Gumman var vid strålande humör och en gång
vågade jag fråga: — Nå, säg nu, mamma — var det verkligen av sant
kristliga orsaker jag tvangs att gå med den där gången? Skulle mamma
vilja att jag ginge med till exempel om söndag? Nu har jag ju visat
attjag inte bryr mig om vad folk säger — och säg uppriktigt — inte bryr
mamma sig om folks prat numera? Men det gjorde mamma då.

— Jag bryr mig inte ett dyft om vad människor pratar, ty de äro nästan
alla elaka och dumma. Men när skall du sluta att driva med din gamla
mor?

Hon log så vackert emot mig.

— Ja, ser du, det kan du inte svara på. Nu tror jag att gumman satte
sin pojke på det hala!

                               En sommardag

EN SOMMARDAG.

Nu börjar den vackra tiden i den här delen av Roslagen just då man
snart skall in till jobbet i stan! Ty här är allt en månad senare än
omkring det subtropiska Stockholm. Ännu glöder »Svenska Soldaten» på
vägrenarna i sin uniform av gult och blått och den sista vildrosen
plockade jag i går på min tomt. Men inne i skogen är marken röd och blå
av blåbär och kröson (chiasm) och kråkbären sitta som täta hagelskott
på sina gracila kvistar. Och bredvid kärret utanför min gärdsgård är
terrängen bara parnassia. Litet högre upp på sluttningen blomma
jätteexemplar av pulmonaria bland gigantiska flugsvampar.

Och havet ligger sommarblått under sommarsol.

I går stod jag vid utkiken och insög all höstens härlighet genom
ögonen, då tassande steg slafsade i den våta mossan. Det var gubben Jan
Petters Mats, den gamle fiskaren och seglaren, en av de sista på
skansen.

— Ja fick rakt lov å gå opp å titta ett slag, ja mä, sade gubben. Nu
har vi sommarn här, inte en dag för tidigt! Dä faen va havet ä grant
ändå! Men inte ett segel syns, inte en gång en ångbåt — — —

Jag studerade horisonten.— Å jo farbror — titta där i sydost! Just där
ja — se sån en stor båt där kommer.

— Ja visst — å dä va mej ett åbäke, ja tror mäst dä ä Gripsholm eller
Kungsholm.

— Å nej, det är det inte, men tänk så vacker han skulle vara om det
vore segel på’en!

— Ja, ja har sett fotografipoträtt utå Kungsholm. Den skulle ja villa
sätta duk på — dä skulle bli nånting.

— Ja, det bleve nånting för farbror att segla in öskaret i som förr i
världen.

— Öskare? Å nej faen, ja skulle segla in Sandhamns Express, för kapten
Bredenberg bjur alltid på grogg, när han har nån! Dä hans tag!

— Får jag hälsa kapten Bredenberg det?

— Jaha, å säj att just sådana var mina ord!

Nu har jag gjort det.

                         Vackra midsommarstankar

VACKRA MIDSOMMARTANKAR.

Ur Söndagsnisse-Strix.

I midsommarens tecken, sol, spirande liv i alla tuvor, svala brisar
över blått hav, färg i blomster och hjärtan, hälsar jag denna tidnings
läsare hjärtligt välkomna i den lustgård av glädje och vishet jag
lyckats förvärva och bevara som min egendom.

Min kamrat Hasse Z. som är en sträng och förnäm person har givit mig
ett varnande brev: Rita icke om sprit! Spriten är icke aktuell. Och bör
icke vara det.

Nej, den är icke aktuell och jag avskyr den. Jag har skaffat mig en vit
ko som serverar mjölk, om man manipulerar med dess underbara juver.
Till denna kos sida lutar jag mitt trötta huvud och betraktar
omgivningen medan jag lyssnar till syrsornas jassmelodier och lärkornas
fladdrande musik.

För mig har meningen med denna tidningen varit att dess läsare skulle
njuta och nästan skratta sig fördärvade åt Hasses och mina stundom
seriösa och ibland bocksprångartade fantasier. Men för att underhålla
dessa fantasier behövs material i form av dumma historier, insända av
svenska folket. Dessa historier förvandla vi till kvicka med hjälp av
den säregna begåvning vi båda i lika hög grad besitta, åtminstone
Hasse, som är något yngre och skönare än jag ochsåledes har något
längre till min ännu med en viss värdighet uppburna senilitet.

De flesta historier vi få röra sig om sprit. Åhh! vad jag avskyr dessa
djävulsdrycker, svenska folkets förbannelse. Jag hatar tersen och
kvarten, jag lider då jag måste teckna ädla svenskar med blåa näsor och
mörkröda, av alkohol svällande nackar. Jag är en nykter person och vill
bli ansedd som en sådan. Jag delar Hasses ädla synpunkter och
säkerligen fruktansvärt djupt kända motvilja mot annat än källans klara
friska vatten (H[2]0).

*

Nyss flög en gul fjäril förbi mitt fönster. Jag skall minnas den länge
och gömma dess vackra vingslags hastiga linjer i mitt gamla hjärta.

Och just nu kom solen över Hagaparken som en ny vacker vårklänning
plötsligt skänkt av en ung älskare åt hans första kärlek. Det blixtrade
blått ur Brunnsviken, ett rött tak blev ännu rödare och en fruktansvärt
berusad buse undgick med nöd att bli överkörd av en lastbil.

Gud vakar över de sina!

*

Nyss skrev en kvinna om ett besök i skärgården och trodde sig kunna
bestämma att mina skärgårdsberättelser egentligen äro humbug. Hon
frågade en gammal fiskare om han inte hade rundat Kap Horn — eller
något liknande. Hon ville med all säkerhet framställa mig som en
lögnare. Fiskaren svarade henne inte. Han ville vara i fred.Nu är det
så att mina gamla modeller och vänner sedan länge äro drunknade eller
ligga i sina enkla kistor och vänta på en tämligen tvivelaktig
uppståndelse: Kanske kommer någon söndag en hustru eller dotter och
sätter en blomma i en ansjovisburk eller krattar litet för att det hela
skall se vårdat ut. Men nästa generation hittar inte till graven och om
något år ligger en ny fiskare där och hans hustru tittar till graven
ett slag, innan hon gifter sig med nästa fiskare — sådant är livet —
och det bör vara så. Ty en sorg i oändlighet är ju omöjlig och dum.

*

Men den där unga kvinnan som skrev om mig och intervjuade fiskaren, hon
var mycket oerfaren och pratade således, som oerfarna glin göra, bara
dumheter. Hon påstod att de gubbar jag skrivit om överhuvudtaget aldrig
existerat.

Men — unga Kvinna! — hör nu en äldre erfaren skärgårdsbos ord! Du kan
ge dig fan på att de existera. Men de älska icke unga
tidningsskriverskor som fråga ut dem.

När ett sånt där litet nummer kommer ut till en gammal skärgårdsbo och
börjar fråga ut honom, tittar han som karl på flickan och värderar
henne. Inom en tusendels sekund har han värderat henne efter sin
markegångstaxa: Hon duger väl inte till fortplantning, nåja, men det
blir bara buspojkar eller herrskap efter henne, hon kan inte laga mat
och kan inte gäla strömming. Den säljer vi billigt!

Och de säljas billigt. Det roar mig just nu att tala litet om mitt
arbete i skärgården och om minaiakttagelser där. Jag bosatte mig i
skärgården år 1893 och har sedan med få avbrott hållit mig kvar där
tills nu. Jag lärde mig fiska, segla och umgås med människorna där ute,
ty jag talade alltid sanning, var icke herre, utan bara kamrat.

Om dessa människor, vilka voro fulla av humor och kunskap om sitt land,
började jag skriva ända tills de dogo. Mina gamla gubbar sova sedan
lång tid tillbaka under gräs som susar sorgligt. Men jag flyttade
längre ut i havsbandet och där hittade jag nya gamla modeller och ju
äldre jag blir, desto längre styr jag ut mot det yttersta havet. Där
finnas de ännu — sjutti-, åttiåringar fulla av glädje, styrka och
farlighet, som unga skrivande stockholmskor böra akta sig för. Ty det
kan hända att dessa målade, shinglade, bobbade, och högt begåvade
jassflickor efter en sejour längst ute i skärgården komma hem till
Strandvägen med en vild längtan efter någon suspekt fru på Söder som
kan hjälpa dem ut ur all farlighet, döda deras drömmar och förvandla
dem till damer från unga ljuva flickor: Tänk att jag är så gammal och
fin att jag inte längre tycker om unga flickor. Dem vill jag önska åt
unga karlbergare och löjtnanter och studenter. Men själv sitter jag
lugn längst inne i mitt gryt och väntar besök av min ungdoms vilda och
blyga bekantskaper. De äro nu omkring 60 år.

                              Två historier

TVÅ HISTORIER.

Den schweiziska tidningen Nebelspalter, som jag under åtskilliga år
haft mycket nöje av på grund av dess humor, satir och oväld, har
förbjudits i Tyskland. Denna diktatoriska åtgärd förefaller åtminstone
mig ganska misslyckad. Ty den regering som icke tål humor och satir
tyckes tvivla på sig själv och statsbyggnadens hållbarhet. Våld
åstadkommer i längden endast hat, stundom maskerat under servilism. Och
den som icke tål och ej kan bemöta skämt, ja till och med drift, har
ett betänkligt minus i sin psyke.

Om detta talades för några dagar sedan långt nere i Småland i ett
sällskap, som försökte se saker och ting allsidigt. Vi kommo
självfallet in på närliggande frågor och den tyska antisemitismen dök
naturligtvis upp med anledning av den Hitlerska släktforskningen i
Sverige, vilken enligt någons utsago verkar, som då en människa petar
sig i näsan »allt intill tredje och fjärde led». Eller rättare petar
någon annan i näsan. Förlåt mig denna naturalistiska, men i
föreliggande fall rätt målande bild.

En gammal herre satt med sin grogg, cigarr och glimt i ögat. Han hade
egentligen bara avlyssnat samtalet, icke deltagit i det. Men plötsligt
begärde han ordet.— Jag undrar hur Hitler ställer sig till
judehistorier. Vore han konsekvent, skulle han låta sina servila
skämttidningar fyllas av sådana. Men i sådant fall är det synd att
judarna landsförvisas, ty ingen berättar så bra judehistorier som
judarna själva. Oftast dra de hänsynslöst fram det som anses vara
rasens egenart och tåla mera satir än arierna. Åtminstone visa de sig
från den sidan, om deras hjärtan också blöda. Men århundraden ha satt
dem i försvarstillstånd. Låt mig berätta två historier som jag hört av
en vän till mig, en tvättäkta semit.

Alltså! En man kom till Oslo och träffade där en herre, en matematiker
av rang. Han var för övrigt redaktör och utgivare av Den Norska
Multiplikationstabellen, en publikation som gick utmärkt och
fullkomligt motsvarade alla moderna fordringar på området — — —.

— Norska multiplikationstabellen!? Nu skämtar doktorn!

— Nej. Jag försäkrar!

Vi skrattade alla.

— Jo, det är bokstavligt sant. Han var en mycket rolig herre.
Emellertid fick han ärva en stor förmögenhet, som han var nog
lättsinnig att lägga ner i en industri. Men priserna dumpades genast av
några judiska affärsmän och mannen blev fullständigt ruinerad. Han
beslöt att hämnas, sökte en blygsam lärarbefattning i matematik vid
judiska gosskolan i Oslo och fick den naturligtvis på grund av sin
lärdom. Där lärde han de stackars judiska barnen
multiplikationstabellen fel. Bara förra året inträffade 56
fallissemanger inom den judiska affärsvärlden i Norge. Detvar alltså en
hämnd på lång sikt, raffinerad och effektiv.

Alla skrattade. Jag sade: — Nå ja, historien kan ju vara lustig nog,
men den är för chargerad och förlorar på sin överdrift.

— Kanske, sade doktorn, men nu skall jag dra den andra, som vid Gud
inte är överdriven, utan blodigt allvarsam. Den tilldrog sig för kort
tid sedan i domkyrkan i Münster. Riksbiskop Mūller skulle predika. När
han stigit upp på predikstolen, fick han ögonen på en kyrkobesökare,
som föreföll honom icke vara av ren arisk härkomst.

Med befallande röst ropade han: »Alla som icke äro arier torde genast
lämna kyrkan!»

Ingen rörde sig. Ännu högre skallade biskopens stämma: »Alla som ej äro
av arisk ras lämna ögonblickligen domkyrkan!»

Ändå rörde sig ingen. Men när biskopen ropade för tredje gången, steg
Kristus ned från korset, tog sin moder Maria vid handen, gick rakt på
mannen som var orsaken till biskopens motvilja och sade: »Kom du, lille
Meyer, vi tre, vi gå härifrån.»

Och de tre gingo ut ur domkyrkan.

Det blev tystnad efter denna historia, ty skratt passade icke just då —
icke på grund av religiösa hänsyn utan på grund av det fruktansvärda
barbari som ligger i rashatet och den allvarliga fara som ligger i dess
konsekvenser.

Den sista historien är bra.

                    Carl Cederström och Bullerölaget

CARL CEDERSTRÖM OCH BULLERÖLAGET.

Det blev så underligt tyst i vårt lag, då Carl Ceder-ström gick bort.
Det var som om han plötsligt helt brutalt blivit avbruten mitt i en av
dessa historier som han kunde berätta som ingen annan — och vem ville
avbryta Carl Cederström? Få ha som han ägt humorns goda gåva och ännu
färre ha haft förmågan att i samma grad som han omsätta den i ord och
handling till sina vänners glädje. Ty endast i vännernas lag levde han
helt, och där kommo hans goda egenskaper till sin fulla rätt. Där var
han outtröttlig. Under årens lopp hade han vuxit ihop med oss och
blivit en nödvändighet så självklar, att väl ingen av oss räknat med
möjligheten av hans frånvaro. Av gammal vana och ganska oreflekterat
levde vi i den atmosfär av glädje han spred omkring sig som i ett
sanatorium, där den hälsobringande luften är vänskap, humor, hjärtliga
skratt. Det var som det skulle vara, helt enkelt.

Det finns en gammal historia om en ångvissla i Baku som ljudit dygnet
om i 30 år, tills den en natt tystnade på grund av något fel i
maskineriet. Då vaknade alla människor i staden.Bilden haltar kanske
litet, ty Carl Cederström var icke av samma slag som den där
skådespelerskan, som på grund av sin pratsjuka nämndes ångtrut —
tvärtom, och däri låg en av hans många förtjänster. Han var också en
god och förstående åhörare, då någon annan talade kvicka eller visa ord
— men vi, hans vänner, vaknade när han tystnade, ungefär på samma sätt
som de goda Bakuiterna. Och det skall dröja länge innan vi hunnit vänja
oss vid tystnaden efter honom. Ty han är oersättlig.

En ovanligt stark individualitet präglade både hans ord och hans
gärningar och han generade sig sällan för att visa både sympatier och
antipatier. Som få var han replikens man, den blixtsnabba paradens och
den osvikliga träffsäkerhetens, och den som gav sig i ordbyte med honom
fick skylla sig själv i den ojämna striden. Oftast gav sig motståndaren
genast förvånad över att ha blivit träffad i sin svagaste punkt. Och
Cederström förstod också att utnyttja sin triumf. Vanligen gjorde han
en historia av den, utsmyckade den med sin frodiga fantasi, förbättrade
den för varje gång, ändrade och lade till, och så småningom närmade den
sig fullkomligheten. Ty hans historier levde. Han berättade aldrig en
sak två gånger på samma sätt. Det finns historier av honom, vilkas
utveckling vi noga följt från deras första ursprung tills de mognat
till verkliga konstverk. Den historiska sanningen spelade ingen roll
utan de voro resultaten av en kaleidoskopisk serie infall och nycker
födda av tillfälliga situationer. De kulminerade oftast i en explosion
— pang! — ftsch! — samtidigt med att åhörarna exploderade. Ty Carl
Cederström hade storskådespelartalang och ett utpräglat sinne för
effekten. Oftast var han själv hjälten i berättelserna, men icke alltid
den segrande. Med klok ekonomi gjorde han också sig själv till föremål
för andras bluff och drog kortaste strået, men med lysande skrattsuccé.
Det var något amerikanskt över hans humor, men framför allt Carl
Cederströmskt. Hans historier kunna icke skrivas, ty de tåla ej
typernas tvång. Varje särskild anekdot skulle kräva volymer, ty dess
charm låg just i dess liv och utveckling. Och framför allt måste den
berättas av honom själv — och han var oefterhärmlig, verkligt
originell.

*

Vad en sådan man betyder för ett lag jaktkamrater isolerat på en ö ute
i havsbandet, säger sig självt. När våren kom med oro i blodet och
längtan ut till kobbar och sträckfågel, började Calle Cederström först
av alla mobilisera. Då levde han att börja med från morgon till kväll i
telefon, om möjligt intensivare än annars. Det var gissningar och
undranden och spörjanden om isförhållande och utsikter för vårjakten.
Det var utrustningsfrågor och val av jaktkamrater och diskussioner om
lämpligheten av den eller den, ty ingen fluga fick komma i vår kål. Och
när allt äntligen var klappat och klart och kärror lastade med säckar
och bössfodral och proviantlådor började skramla ned till Nybrokajen,
där Bruno Liljefors mötte med sin motorbåt eller en bogserbåt låg med
ångan uppe på bestämd timme, då tyckte vi alla att livet började bli
verkligt värt att leva.Men när vi välkomnats av jaktherren och började
räkna in varandra, saknades regelbundet Calle Cederström, ty det var
oförenligt med hans vanor att inte komma sist.

— Har någon sett till Calle? fråga Liljefors och Stiernswärd och
Tägtström och Krokstedt och Möllersvärd och Kaba och Hamilton varandra
med en skymt av oro i blicken. — Nej, men han har telefonerat att han
kommer!

— Hans grejor är inte nere än!

— Jäkla Calle, som aldrig kan passa på! Och vi spana oroligt åt alla
håll, fast vi veta att Calle hellre skulle försumma sin eviga salighet
än Bulleröjakten. Äntligen kommer en fullastad automobil och ur massan
av bagage vinkar den saknade. Calle hoppar smärt, spänstig och
målmedveten ned på kajen. Naturligtvis har det hänt honom någonting.
Han är alltid ute för äventyr. Och medan han trycker våra händer drar
han en underbar berättelse om orsaken till sin försenade ankomst.

— Trodde ni verkligen att jag inte skulle komma, pojkar? Å nej — ni
hade nog väntat och för resten visste Albert att jag har hans nubbe i
min packning — så jag var säker! Och med ens äro vi mitt inne i
Bulleröstämningen, vilken varar tills vi efter välförrättat värv åter
ligga vid Nybrokajen. Vad Bulleröstämningen betydde för Calle
Cederström kan uttryckas med det enkla ordet allt. För den slängde han
saker som eljest ingen annan makt kunnat hålla honom borta ifrån — och
han var

intensiv i sin vitalitet, uthållig som få och energisk, när det
verkligen gällde. Men hans energi kulminerade i och omkring
Bulleröstämningen.

Och finnes det strängt taget något härligare för mogna män än att
samlas så där som vi på neutral mark, med vänskap och gemensamma
sympatier som underlag, fjärran från dagens slit och släp, fjärran från
den banaliserande vardagskulturen med dess telefoner och andra
helvetesmaskiner, fjärran från avund och skvaller och intriger, från
allt smått med ett ord, och leva några dagar bara för att njuta av
tillvaron, antingen med vättarna ute i kobbarnas lä under ljusnande
morgonskyar, med havets sälta i näsan och aprilsolens värme på
vadmalsryggarna, eller bänkade vid långbordet under skratt och muntra
historier eller framför stockvedsbrasan vid gitarrens och handklaverets
ackompanjemang till glada visor medan stormen ryter och havet dunkar
mot klipporna? Det kallar jag att dra kvadratroten ur livet och den
tacksamhet vi känna för att vi fått vara delaktiga av allt detta är
stor och oföränderlig. Den tacksamheten gjorde Calle Cederström mer än
något annat vek om hjärtat och vild på samma gång. När Bruno Liljefors
kallade, var han alltid färdig och full av entusiasm och det var som om
han skulle ha tränat sitt humör särskilt för dagarna där ute. Då njöt
han och vi fingo opåtalt skämta med hans många små svagheter som jägare
och den naiva egoism som han gärna medgav vara ett av grundelementen i
hans karaktär. Ty han var en stor sybarit, vår vän Carl, och förstod
att inrätta det bekvämt åt sig i alla situationer. Skottlusten, längtan
efter att få skjuta, som hos de flesta jägare avtar medåren, snarare
tilltog hos honom, och som han genom mångårig övning utbildat sig till
mycket skicklig skytt, växte hans skottlista och var ganska imposant
när vi sist lämnade Bullerön. Hans intentioner i fråga om jakten
delades intensivt av Carl Gustaf Krokstedt. I det fallet voro de båda
kumpanerna lika unga och trivdes också bäst i samma båt och skåre.

*

Det är nu 20 år sedan Carl Cederström och jag började jaga sjöfågel
tillsammans med Bruno Liljefors — en avsevärd del av ett människoliv.
Vår första jaktresa företogs till Hårsten — en mil öster om Sandhamn —
under Louis de Geers presidium, och där gjorde vi våra första
erfarenheter inte endast i fråga om sättet att jaga, utan om
nödvändigheten att utrusta sig ordentligt för en jaktfärd. Gud så vi
fröso! Vi bodde i en gammal fiskarstuga, där man såg luften mellan
väggstockarna och där blåsten pinade och sjöng. Det var stundom flera
grader kallt och huttrande av köld kröpo vi ihop i britsarna fullt
påklädda med pälsar och höstoppade bandskor. Där lärde vi oss att man
kan vara gentleman utan att tvätta sig. Nansen och Johansen tvättade
sig inte när de krupit ur sovsäcken om morgnarna i polarisen. De Geer
försökte i början, men jag tror att han avstod tämligen snart.

Där fingo vi vårt elddop, men på samma gång blodad tand. Calle och jag
höllo ihop i skårarna, och där lärde jag känna vilken fond av
oförbrännelighet han satt inne med. Hjärtfrysande och mednagelspräcken
i stelnade fingrar hukade vi bakom vår skjutbarriär av trasmattor över
en gammal åra och väntade att en ejderflock skulle slå ned bland våra
gungande vättar eller att ett moln alfågel skulle stryka förbi, och
Calle deklamerade Rikard II eller Mefistofeles, ty han hade just då
teaterflugan. Eller också planlade han skämtsamma attentat mot folk som
var honom osympatiskt. Eller berättade han historier från sitt liv i
Amerika, där hans fantasi gjorde honom till cowboy med revolvern färdig
i hölstret, väldiga spanska sporrar, oräkneliga fårahjordar och
åtskilliga »roses of the prairie» som på det mest romantiska sätt
korsat hans bana.

Tills fågel fällde och det gällde att kröka våra styva pekfingrar om
trycket.

Nå — jag kände ju Calle förut sedan ett par år, fast ej från
jaktstigen. Vi hade tillsammans gjort en segling till Mariehamn och
Helsingfors med hans brors koster Beata och Calle Knorrings skonare
Clary. Man försäkrar ännu i Finland att även om man medräknar sista
kriget och rödgardisternas framfart, intet sådant härjningståg
företagits till det landet sedan Erik den heliges korståg — och det
vill inte säga litet. Men den expeditionen överlåter jag åt kommande
historieforskare att skildra. Det är en historia om ungdomligt överdåd
och galna upptåg och mycket champagne.

Sedan Bruno Liljefors tagit Bulleröarkipelagen i besittning, ställdes
våra årliga jaktfärder dit. Den är belägen ytterst i havsbandet, en mil
söder om Sandhamn, och består enligt gammal skärgårdsräkning av 365
öar, holmar och skär. Kanske man då också måsteta grunden med i
räkningen, åtminstone dem det bryter på. I varje fall är den en ståtlig
samling öar och skär med rika jaktmöjligheter och typisk
skärgårds-flora. Hartillgången där ute kan vissa år vara mycket god, så
god att stammen måste decimeras. I dessa jakter har utom Cederström
Zorn varit flitig och lyckosam deltagare.

Men det är sjöfågeljakten på vårarna det nu gäller!

När vi, ofta efter nog så besvärlig isforcering, tagit oss ut till ön
och övertygat oss om att de små trevliga stugorna befinna sig i samma
skick som då vi sist lämnade dem, när båtkarlarna lämpat våra grejor i
land och Sundberg, Liljefors’ faktotum i arkipelagen, skaffat fram dem
till den trevna jaktstugan där vi ha våra sängar och där en ordentlig
vedhög ligger i ordning för kvällsbrasan, när vi bänkat oss vid
matbordet i »restaurangen» och Calle hämtat in sin speciella flaska med
Aalborgs akvavit, som han omsorgsfullt och i god tid lagt på is eller
snö — då börjas det och nu är Calle i tagen. Hans ögon spela och han
börjar orientera sig bland de närvarande. Han slår först ned på mig, ty
vårt gnabb är obligatoriskt och mångårigt, men i all vänskap. Han drar
en historia om vårt sista sammanträffande i staden, där jag spelat en
högst löjlig figur. Han breder på, han härmar mig, han framställer
situationen så trovärdigt att jag slutligen börjar tro på den själv och
kamraterna vänta att jag skall försvara mig. Men jag vet att det inte
hjälper. Jag resignerar och yrkar högljutt på att just nu skall supen
tas.

Den tas. Men Calle tar sin efter sin egen ritual. Han sväljer den och
ögonblickligen förvandlas hanshy. Det är som om världens starkaste
sprit eller världens farligaste gift passerat hans strupe. Han stirrar
tankfullt med inåtvänd blick framför sig. Han hostar hjälplöst solm om
supen ville studsa tillbaka i glaset. Varje hans anletsdrag, hans
förtvivlade ögon, hans smärtsamt förvridna mun tala sitt tysta men
uttrycksfulla språk om fruktansvärda kroppsliga kval och hemska
själsstrider. Men plötsligt fattar han min hand och ser mig rakt in i
ögonen som om hjälpen låge endast där. Han har resignerat, men så
småningom börjar innerst inne i hans blick skimra en stråle av hopp.
Han kramar konvulsiviskt min hand och skakar den och ett uttryck av den
djupaste tacksamhet lyser upp hans ansikte. Krisen är över, supen är på
rätt plats, Calle är räddad.

— Tack!! säger han matt. Med en energisk rörelse på axlarna skakar han
av sig minnet av det genomgångna och lagar sig en smörgås till. Han är
åter i sina gängor.

Detta är introduktionen, upprepad hundratals gånger, men alltid med nya
variationer, nya uttryck för de avgrunder av kval som kunna rymmas i en
människosjäl.

Och måltiden fortgår under stigande stämning. Det är sorl och skratt.
Calle är oförliknelig. Var och en får sin släng av sleven — icke ens
Bruno, som har sin plats vid kortändan mittemot Calle, går fri. Den ena
historien avlöser den andra. Även om vi hört dem många gånger förut ha
de för varje gång nyhetens behag, ty de äro faktiskt nya med nya
poänger och överraskande tillägg födda av stunden och framförda med en
elegans och en bravur som bärkonstnärskåpets prägel. Calle är
improvisatören par préférence — honom skulle Bellman ha förstått! Det
skulle ha blivit en ögonblicklig och historisk brorskål!

Det hade blivit flera sånger, epistlar och riddarkapitel!

Men det börjar bli sent och vi måste njuta av kvällsbrasan uppe i
jaktstugan en stund innan vi gå till sängs, ty vi böra sitta på våra
skjutplatser före soluppgången. I alla väder ha vi letat oss fram till
den stugan. Vi ha krupit delvis, när snöstormen var så stark att vi
icke kunde gå upprätt. Vi ha pulsat oss fram genom dalgången i
meterdjup snö och vadat i töväder. Vi ha trevat oss fram när mörkret
stått kolsvart omkring oss. Och jag, som är nattblind, tror att jag, om
det verkligen behövdes, skulle kunna gå vägen med förbundna ögon.

Där uppe sprakar redan brasan och snart fladdra våra skuggor
fantastiskt på de omålade furuväggarna. Bruno stämmer gitarren och
Calle börjar sjunga sina sjömansvisor. Eller drar han en niggersång
eller Karlfeldts »Se, svarta Rudolf dansar!» eller en visa av eget
fabrikat om en flygares fröjder uppe i det blå. Och Bruno stämmer och
Calle sjunger omigen. Kanske sjunger Tägtström visan om fröken Agnes
eller någon timmerhuggarsång från Norrland. Och själv måste jag dra min
till äckel omtröskade »Goodtemplarnas paradmarsch». Men det gör
detsamma — det är som det skall vara. Frid och fröjd och endräkt bor i
stugan och i morgon tidigt ro vi ut på havet under stjärnorna om inte
gudarna besluta annat och skicka oss en vårstorm på halsen så att vi
tvingas hålla oss inne. Aprilväder är ostadigt som kvinnolynnet.Vi gå
till sängs. Men jag har ett drygt arbete innan jag riktigt övertygat
mig om att inte Calle Cederström gjort något rackartyg åt mig, ty jag
är sedan tidernas begynnelse föremål för hans särskilda omvårdnad i den
vägen. Antingen är järnsängen uppgillrad på något lömskt sätt så att
jag ramlar i golvet, när jag sätter mig i den, eller också väntar han
tills jag lagt mig och gör något trick så att jag plötsligt ligger med
huvudet ned och fötterna upp. Alltid har han hittat på något, och
alltid något överraskande och raffinerat, varför jag med tiden vant mig
att vänta med att gå till sängs tills jag övertygat mig om att Calle
sover, och det gör han icke i den stora gemensamma lyan utan i ett
litet rum på andra sidan förstun, där han kan få vara i fred för mig.
Sedan många år ha vi hållit på att vänta ut varandra, och nu på äldre
dar går jag alltid och lägger mig sist sedan jag lagt upp en hög
vedträn vid min säng att använda som projektiler, om Calle skulle visa
sig i dörren, ty då vet jag att han planlägger ett attentat mot mig,
och jag slungar mitt vedträ ogenerat och så kraftigt jag kan, så snart
han tar i dörren — det vet han. Och kamraterna veta det också. Det är
obligatoriskt och ingår i ritualen. De bli inte överraskade alls av en
skräll så att huset skakar. Ty vårt rum är den så kallade snarkofagen,
och där är man van vid prestationer av de mest tränade konstsnarkare.
Där exekveras alla slags snarkningar, från duvsuckar till åskslag. Allt
tolereras.

Emellertid ha Calle och jag på sista åren kommit så långt att Calle
själv lägger upp en hög projektilved vid min säng var kväll. Längre kan
han inte gåi välvilja och natten tilländalöper oftast i fred, om också
väpnad. Vi sova alltså och väggarna vibrera av våra snarkningar. Av
dessa väggar skall man en gång kunna göra fioler liksom av de
italienska klockstaplarna, ty trämask trivs inte i dem. Vi hålla den
borta.

Vi väckas av Sundberg, som eventuellt förkunnar att vädret är det
lämpligaste, fara i kläderna och tåga ut i den friska kylan.
Morgonkaffet väntar nere i matstugan, Bruno väljer skjutplatser åt oss,
de vättlastade båtarna ligga färdiga vid iskanten med sina roddare och
morgonen är händelsediger. Vi veta alla att Calle Cederström vill ut
till Kalken, ett högt och kalt skär en kvarts mil ostligt ut till havs
med lämpliga skårar för sydlig vind. Vi se hur han brinner av otålighet
att få Kalken på sin lott, ty där har han största utsikten att få se
och skjuta sträckfågel, framför allt ejder, och det är hans fågel. Han
darrar av iver som en terrier — låt oss säga att han får Kalken — att
han och Carl Gustaf Krokstedt få den tillsammans. Calle är lycklig som
en ung gud och inom kort försvinner hans båt med snabba årslag i
mörkret.

Så småningom äro vi alla placerade.

Dagen bryter in, solen stiger ur havet. Från Kalken ha vi hört livligt
bombardemang. Det började redan före soluppgången och jag säger till
min kamrat i skåren: — Tänk vad Calle skall må nu!

Och var lugn för att han mår. Han har fått fäll på fäll, både ejder och
alfågel, och de skjutna fåglarna ligga vackert uppradade i båten. De
skadskjutna har Carl Gustaf pepprat med repeterstudsaren,
hansspecialitet. Morgonen har varit lyckosam och Calles humör är
strålande. Han vill hoppa över de små husen, när han kommer i land till
frukosten. Allting leker för honom. De olika skotten demonstreras, Carl
Gustaf kritiseras och får en grundlig duvning för vissa förlorade
tillfällen till skott, försvarar sig, men nedklubbas ögonblickligen med
ett par dräpande repliker. Men nu skall frukostnubben tas.

Och Calle genomlider ånyo sina outsägliga marter med om möjligt stegrad
dramatisk effekt. Svettpärlor tränga fram på hans panna, tårarna rinna
nedför kinderna, Getsemane är en lustgård emot hans själs dunkla
pinomättade skräckkammare. Jag räddar honom igen och han är åter vår
och mänsklighetens.

Efter frukosten samlas vi i jaktstugan för att sova ut och hämta
krafter till eftermiddagssträcket. Vi äro trötta av sol och frisk luft
och jag längtar att slockna. Men just då jag står på gränsen till
Nirvana kommer naturligtvis Calle med gitarren för att sjunga en av
sina vilda sånger för mig. Inte skall jag sova, inte. Jag skall upp och
njuta, ögonblickligen. Inte duger det att slöa till och förfäas!

Jag söker efter vedhögen under sängen, men den är försiktigtvis
undanskaffad av Calle.

— Seså, lille Albert, nu ska du inte vara ogemytlig! Hör på nu — men
vänta — jag måste stämma först — Bruno sover och jag vill inte besvära
honom!

Jag riktar ett fruktansvärt slag mot Calle men hugger naturligtvis i
tomma luften. Calle har med ett elastiskt hopp förflyttat sig utom
räckhåll.

— Snälla Calle, låt mig sova! Jag är verkligen dödstrött!— Visst ska du
få sova, lille Albert, men först måste du höra på det här! Tycker du
gitarrn är stämd nu? Nå, då börjar vi!

— Låt mig sova i Jössu namn!

— Ja visst ska du få sova! Sov nu, lille Albert! Jag skall stoppa om
dig. Men du skall inte dricka så mycket om kvällarna, lille Albert! Då
blir man så där slö och förfäad!

Och Calle går in i sin kammare och befinner sig i nästa ögonblick i
sitt eget Nirvana.

*

Ja, nu är Carl Cederström borta i det verkliga Nirvana, men hans ande
svävar över Bullerön. Vi voro där nu i höstas på harjakten och luften
var tung av minnen efter honom, honom och Krokstedt. Men minnena voro
icke sorgliga, ty den glädje han beredde sina vänner i livet räcker än
och skall räcka så länge vi finnas till.

Samvaron med honom blev allt hjärtligare och allt gladare för varje vår
vi samlades där ute och vi tycka alla att sista gången var den
gladaste. Vi äro inga duvungar längre. Vi veta varför vi känna sympati
och det står allt klarare för oss att Carl Cederström var
glädjebringaren framför andra och en verkligt imponerande gestalt genom
sin underbara vitalitet, ur vilken han öste och gav med fulla händer.
För oss som stodo honom nära, erkände han sina begränsningar utan
förbehåll. Han hade alldeles för gott huvud för att vilja synas för mer
än vad han var. Men det han var, var alldeles tillräckligt. En så
utpräglatoriginell karaktär är en dyrbar sällsynthet och tarvar
respekt. En sådan respekt fick han av oss under vänskapens insegel. Han
utkrävde den aldrig, varken av oss eller utomstående.

*

Ännu en gång: Det är skada att hans lysande berättartalang ej kan
illustreras med exempel. De flesta historier som sättas i samband med
hans namn äro antingen oriktiga eller förstörda av pietetslösa
andrahandsberättare. För att återge hans verkligt goda historier kräves
en humor av minst samma valör som hans egen och försöket skulle ändå
icke bli tillfredsställande. Det påstås också att Bellman var
oefterhärmlig, då han sjöng sig själv, och att ingen kunnat ta upp
manteln efter honom. Men hans sångkonst lever i traditionen liksom Carl
Cederströms berättarkonst skall göra det. Och icke endast hans
berättarkonst utan hela hans gestalt. Han var icke en figur i
Münchhausens eller Ulspegels stil, som beskrev sin väg genom livet med
narrstreck och otroliga äventyr utan en verklig, utövande humorist och
dessutom en föregångsman av högst betydande art som satte in sitt liv
för sin idé. Detta betonar jag för att bemöta vissa underklassare, som,
innan hans stoft knappt hunnit kallna, haft panna att söka slå mynt av
»Cederströmiana». De Cederströmiana vi som verkligen kände honom älska
att minnas äro pärlor av mycket hög karat. Det var sådana han slösade
på oss, på Bullerölaget.

*

Jag anser det betecknande för hans starka individualitet att jag, då
jag minns någon historia berättad av honom, något infall eller en kvick
replik, alltid sätter den i andra hand efter hans sätt att göra den.
Oftast undanskymmes historien till slut helt och hållet av
personligheten, jag ser tydligt hans ansikte, minspel och gester och
hör hans stämma, hör den oundvikliga explosionen, medan själva saken
blir overklig och försvinner.

Något som jag skulle ha velat vara vittne till är hans utterjakt. Han
och Krokstedt voro på hemväg från morgonjakten, då Calle plötsligt fick
se tre uttrar i sjön. Sundberg, som rodde, har berättat historien och
var och en som känt Calle och har sett hans jägarblod i svallning kan
förstå hur han reagerade för en sådan syn. Han höll formligen på att
krevera av nervositet. De ville flyga i flintor båda två. Det var inte
trevligt att vara utter i det ögonblicket, men det var inte mycket
roligare att vara roddare. De började skjuta som vansinniga, och
Sundberg hade all möda att lugna dem, i synnerhet Calle. De lyckades
såtillvida att två av uttrarna blevo deras byte. Den tredje kom undan.
Hemvägen tillryggalades under de mest fruktansvärda förebråelser av
Calle mot alla i båten, framför andra naturligtvis Krokstedt.

Jag mötte dem då de lade till vid bryggan. Calle var onaturligt lugn.
Jag såg att något hade hänt, men ville inte forska.

— Har ni fått något?

— Åja — några alfåglar! Det var dåligt i dag. De ville inte fälla.

Jag gick tillbaka till stugan, medan de lämpadegrejorna i land. Men de
dröjde, maten väntade och jag gick ut igen. De stodo vid sjöboden.

— Uttrar ä bra vackra djur, sade Calle.

— Ja, men hur så?

— Ser du inte?

Två uttrar lågo på berget.

— Jag gratulerar, sade jag.

— Ja, det är verkligen ganska sällsynt att få skjuta två stycken.

— Vem har skjutit dem? Har du?

— Carl Gustaf och jag ha hjälpts åt — vi hade kunnat få en till, men —
— —

Nu först observerade jag att Calle Cederström skalv som ett asplöv.

Vid middagen fingo vi ej ur honom ett dyft om utterskyttet. Ty det hade
varit för mycket även för hans dramatiska begåvning. Han vågade inte
röra vid ämnet. Men han darrade i hela kroppen, var ovanligt tyst och
gick tidigt till sängs.

De som känt Calle förstå hans känslor. Först dagen efter tog glädjen ut
sin rätt. Han överträffade sig själv, han sjöng och spelade och var
glad som endast han kunde det. Men uttrarna voro fortfarande tabu. Ty
han var rädd att explodera.

*

En av vårt lag som på min rekommendation fick vara med om en vårjakt
skrev till mig efteråt och försäkrade, att de dagarna voro de roligaste
han upplevat. Jag berättade detta för Bruno Liljefors och han svarade;
— Så skall det låta!Till tjänst för kommande senfödda forskare i Carl
Cederströms och det med hans minne oskiljaktigt förenade Bullerölagets
historia meddelas härmed en förteckning på dess vid sista jakten, 1918,
vår oförgätlige väns allra sista, närvarande medlemmar:

Bruno Liljefors,

Carl Cederström †,

Carl Gustaf Krokstedt †,

Bertil Tägtström,

Carl Stiernswärd,

John Möllerswärd †,

Hugo Brundin,

Lennart Reuterskiöld,

Percy Hamilton,

Ernst Malmberg och

Albert Engström.

                         Något av tidens ansikte

NÅGOT AV TIDENS ANSIKTE.

Panem et circenses! Bröd och skådespel! Att människorna behöva bröd
torde vara odiskutabelt och det ser ut som om även skådespel vore ett
livsvillkor. Men då mänskligheten höjer ett skri — icke precis ett av
livslust »rungande böl» — efter bröd och skådespel på en gång, är det
något galet med balansen i världen. Slår man upp en tidning dominerar
kravet på skådespel där mera än brödbehovet — åtminstone ser det ut så.

Teatern kämpar en kamp för sin tillvaro, medan filmen triumferar och
det är möjligt att den passar vår tid bättre än teatern. Film och sport
är parollen.

I mina öron låter det som den gamla sentensen: Låtom oss äta och
dricka, ty i morgon skola vi dö! Det ligger något av förtvivlan i denna
längtan efter förströelse, så som den nu tar sig uttryck.

Men teatern tycks verkligen vara på retur. Man försöker idissla gammal
klassisk repertoar — emedan ingenting nytt av verkligt värde göres.
Undantagen bekräfta regeln. Men vad nytt av verkligt värde göres i
filmen? Man vill ha brott och revolverskott och bedrägerier på duk och
scen, alldeles som om vi icke hade tillräckligt av sådant i levande
livetomkring oss. Möjligen ser jag för dystert på saken just nu i detta
ögonblick, men det är trist och grått ute och taken glänsa av regn,
eljest är jag till min läggning optimist. Men stundom tyckes mig hela
mänskligheten just nu vara på en rasande biltävling, där chaufförerna
äro berusade och dödsfällor vänta i vart hörn.

I min ungdom gick jag rätt mycket på teatern, fast jag egentligen icke
gillade denna form av nöje. Dess uppfostrande betydelse, vilken ju
framhålles så ofta det är frågan om statsanslag, har aldrig varit
övertygande för mig. Jag gick dit för att ha trevligt, för att få
skratta och det lyckades stundom, men oftast blev det desillusion,
emedan jag kände skådespelarna personligen och saknade förmåga att
eliminera deras från krogar och promenader kända drag. Jag hade svårt
att tänka mig en skrävlande, egocentrisk, löjligt egenkär figur bara
genom smink och scenvana förvandlad till en ädel, upphöjd personlighet
eller en bov av Kains eller Kreugers dimensioner. De bästa av
skådespelarna träffade jag helst privatim, d. v. s. dem som någon gång
kunde glömma att spela teater. Men detta var ytterst sällsynt. Och ännu
sällsyntare var att träffa någon som icke skällde ut sina kamrater. De
som kunde vara sig själva, voro verkliga raræ aves. Och det är ju rätt
naturligt att en man som lever för att framställa andra karaktärer än
sin egen så småningom förlorar sin egenart, sin originalitet. Jag skrev
många gånger i Strix att teater icke är konst och grälade med Frippe
och Bæckström och Hillberg om detta utan att bli besegrad med skäl. Men
dessa voro i sig själva mycket intressantapersonligheter och jag glömde
ibland att de voro skådespelare.

Första gången jag var på någon teater var jag 8 år gammal (tror jag).
Det var i Linköping och jag var med mina föräldrar inbjuden att se en
pjäs som gått för fulla hus överallt i landsorten. Av styckets handling
kommer jag nu inte ihåg mycket mera än en scen, där en man skulle
arkebuseras. Delinkventen stod framför en mur och 6 soldater hade just
på kommando av en officer lagt an på honom, då en statist kom viftande
med en benådningslapp.

Jag var så ung att jag trodde att allt som hände på scenen var riktigt
sant, att jag verkligen upplevde alltsammans. När karlen skulle
arkebuseras och jag väntade på skotten, gömde jag i förfäran mitt
ansikte vid min mors barm. Men då hon viskade att jag inte skulle vara
rädd, att det hela var bara spel och osanning och ingenting att vara
rädd för — och då i samma ögonblick benådningen kom, brast något i min
själ. Jag tyckte att jag var skamligt bedragen.

Och detta sitter i mig än.

Många år senare, då jag en kväll varit på en jättebankett med några
skådespelare, vart en av dem fruktansvärt berusad. Hans kamrater brydde
sig inte om honom — de tycktes vara vana vid fallet. Men jag kände
verkligt medlidande och åtog mig att föra hem den överlastade
histrionen. Med möda fick jag på honom hans eleganta päls och bar honom
in i den beställda droskan. Med ännu större möda tog jag honom ur
åkdonet och med alldeles obeskrivlig möda bar jag honom två trappor upp
till hans bostad. Men när jag lade honom ifrån mig ett slag för att
öppnahans dörr, fann jag att jag endast lagt från mig hans päls. Själv
var han försvunnen. Jag stod antagligen och gapade av förvåning. Och
det befanns att han glidit ur pälsen utan att jag märkt det, ty
banketterna voro grundliga på den tiden. Nå — jag hade tappat honom en
trappa ner och icke känt det ringaste.

Men han var icke och blev aldrig någon verkligt stor skådespelare.
Pälsen var det dyrbaraste av hela ekipaget. Detta förklarar i någon mån
saken.

                         Tag seden dit du kommer!

TAG SEDEN DIT DU KOMMER!

Hälsning, de åtbörder och ordalag, varmed man vid möte, besök och
avskedstagande uttrycker aktning, vänskap, vördnad o. dyl.

Så påstår åtminstone Nordisk Familjebok. Men alla folkslag ha icke
samma sätt att hälsa. Tibetanerna räcka ut tungan, visa tänderna och
krafsa sig i öronen. Tyskarna sträcka upp högra armen och ropa Heil
Hitler! Jag säger Hej eller också ingenting. Men i senare fallet tar
jag av mig hatten med mer eller mindre uppriktig vördnad eller avsky.

Sven Hedin och andra, som berest Tibet ha icke rönt något obehag om de
icke räckt ut tungan som svar på infödingarnas hälsningar — fast jag
medger att det ligger något i att taga seden dit man kommer. De ha
åtminstone icke kastats i fängelse. Jag själv har haft uteslutande nöje
av mina sammanträffanden med Lappar och eskimåer, fast jag icke gnidit
min näsa mot deras vid presentationen. Men jag vill råda
tysklandsfarare att ständigt höja högra handen och vråla Heil Hitler.
Annars kan det gå dem illa. Ja, det vore klokt att genom någon mekanisk

anordning, som spännes fast strax före landstigningen i Lyckolandet,
hålla armen lyft mot skyn och medelst en väl dold grammofon med
högtalare ideligen vråla Heil Hitler. Då först är man på den säkra
sidan. Och slipper bli hes.

Nyss fick jag besök av en ung sjöman i en svensk skuta, som kom från
Danmark till Hamburg eller någon annan stad i Tyskland för att lasta
salt eller vad det var. Han berättade ungefär så här:

— Vi kom på en söndag och när tullen varit ombord, törna vi opp i stan
förstås, för att titta på'n, jag och två grabbar till. Vi kom opp på en
stor strit och där var en jädrans massa folk. Ingen av oss hade varit i
Tyskland förut, så vi var väldans nyfikna. Där stog massor av folk
utefter hela gatan och rätt som det var hördes det musik på avstånd och
så kom en fanborg med hakkorsflaggor och gubbar som red och
marscherade. Folket hurra och skrek och hoppa och var alldeles som
tokiga och tjöt Heil Hitler. Vi tre från våran skuta stog där med
händerna i byxfickorna förstås och begrep inte ett dyft va faen det var
fråga om. Så börja dom titta på oss och såg väldans arga ut och så kom
där en polis och en till och sa: »Warum grussen Si nix? Warum sträcken
Si nix opp kardorna in Luften unt sagen Heil Hitler?» Ja, vad skulle vi
säga? För något vidare tyska kunde vi inte, bara lite engelska.

Då tog de oss i armarna och förde oss till en polisbil. Vi trodde först
att vi skulle få åka i väg till ett koncentrationsläger med en levande
gång, men det blev bara till en polisstation. Och där var en massa folk
som skrek och såg arga ut, alldeles som om detvar vi som hade tuttat på
riksdagshuset i Berlin. Vi blev förhörda, antar jag, fast vi begrep
ingenting. Men till slut kom en fram som kunde litet svenska och han
förstod så småningom att vi var svenskar och då blev vi släppta.

Ett par dar efteråt kom det polis ombord och gjorde razzia efter
kommunistisk litteratur, kan jag förstå. Sådan hade vi ingen förstås,
men dom beslagtog alla exemplar av Sjömannen, svenska
sjöfolksförbundets tidning. Det hade dom välan ingen rättighet till,
va? Gubben blev arg som ett bi och sa att han skulle anmäla dom för
svenska konsuln, men inte vet jag om han gjorde det. Han tordes kanske
inte, för obehagets skull. Men ett svenskt däck är väl för fadren
detsamma som svenska landet, är det inte det?

Dom säger att det är strängt förbjudet för var tysk att tigga, men så
snart det blev mörkt om kvällarna sprang där folk i massor och tiggde
vid båtarna, gubbar och grabbar och flickor. När någon tullare eller
polis kom i närheten, gnodde de sin väg förstås, men igen kom de, när
faran var över. De skriver och skränar att allt är oherrans bra där
nere, därför att det måste vara bra. Men vi alla ombord tyckte att allt
var tråkigt och osäkert och misstänksamt. Frågade man någon hur det
stod till, svarade han inte, för då hade väl tyskarnas faen eller
Teufel eller vad han heter, tagit dem.

Själv vill jag inte yttra mig om allt detta, men en tanke tränger sig
oemotståndligt på mig. Den är kanske bisarr, men torde dock äga sitt
berättigande.

Antag att en tibetansk lama, som hört talas om entusiasmen och
ordningen i det nya Tyskland, skullegöra en resa dit för att studera
och möjligen tilllämpa dess régime i sitt land. Antag att denne helige
och förnäme man skulle komma i samma situation som de tre svenska
sjömännen och plötsligt se en hakkorsflaggheilhitlerprocession under
musik och rop tåga genom Unter den Linden. Och antag att han full av
beundran och rörelse skulle hälsa denna procession på det för honom
värdigaste sättet: genom tungans utsträckande, tändernas visande och
öronens urkratsande — vad skulle hans öde bli? Min fantasi svindlar vid
tanken.

Eller antag att en utlänning på väg söder ut till soligare nejder
framför den bank där han skall hämta sina respengar, infångas av
polisen några minuter före bankens stängningstid bara därför att han
icke gjort honnör för något som han ej har med att göra — hans resa
blir fördröjd, en viktig och glänsande affär går honom ur händerna
eller hans älskade enleveras av en annan vid tåget! Jag undrar om han
skulle få full ersättning för förlorade pengar eller krossad lycka.

                            Våldet och våren

VÅLDET OCH VÅREN.

Den våg av barbari som just nu sköljer över Tyskland och vars
vidrigaste beståndsdel är rashatet, antisemitismen, har med ens flyttat
landet tillbaka kulturellt så långt att man kan vänta sig vilka
övergrepp som helst av ledningen. Forskningen, konsten, litteraturen är
allvarligt hotad av det de styrande kalla upprensning, borttagande av
allt »otyskt». Men hur mycket rent tyskt blod finns det egentligen?
Ganska litet.

Men så där går det alltid, då halvsnygga personer sätta sig i spetsen
för en rörelse. Uttrycket är ledsamt nog icke mitt eget, men jag önskar
att jag uppfunnit det.

Rysslands ande råder i det gamla Germania, samma ofrihet, samma
oupplysta despotism.

Och att studenter, studenter kunna låna sig åt något sådant som
husundersökningar och offentligt brännande av för diktaturen misshaglig
litteratur — det är rena medeltiden! Tro vederbörande att litteratur
kan tillintetgöras genom eld, misstaga de sig. Det värdefulla,
geniernas landvinningar, kan icke förstöras ens genom de råaste
ingrepp. Till och medAttilas hunner tvungos till sist att vända
tillbaka till sina snuskiga lyor. Och samma öde väntar det nya våldet.

*

Våren kunde icke heller hindras att göra sitt intåg. Jag var för icke
länge sedan på landet och såg blommor och gröna vretar och mitt hjärta
gladdes trots allt. Vi kommo ett par stycken i bil och plötsligt skredo
två älgar helt orädda icke trettio meter ifrån oss över en nyråg.
Spovar hälsade oss och vipor. Änder flögo och i en vik låg ett svanpar.

Till och med i staden, utanför mina fönster, har det kommit ljusgrönt i
det svarta. Hagaparkens kontur blir allt mindre skarp och den lilla
flik av Brunnsviken jag ser mellan trädstammarna, glänser under
vårmoln. Stallmästargården verkar riktigt inbjudande, men som jag
numera är en stadgad man och icke säsongrättätare, stannar jag väl
hemma. Haga tingshus ser ut som en gammal herrgård — men det är möjligt
att de som just nu befolka den, sakna en herrgårds behagligheter där
inne.

Just nu kom posten. Från Tyskland fick jag ett brev om våren där nere
och i Tyrolen. »Jag har nyss varit inne i Tyrolerbergen och vandrat på
gentianablåa sätervallar och njutit av Erica carneas purpurröda hängen.
Under de just utspruckna lärkträden var marken helt enfärgad av
blåsippor — om också inte fullt så blåa som de äro under alarna i
Grisslehamn. Och sitter man sedan vid en god och kraftig Tiroler
Special, kan färgspelet hålla sig till långt in på nätterna.»Inte ett
ord om politik! Klokt nog.

Men en fransk, mycket temperamentsfull vän, som fått taga del av
Torsten Fogelqvists utmärkta artiklar om tysk politik i D. N., tar
bladet från munnen och skriker ut:

»Chassez la canaille et mettez les juifs à la tête de la république!»

Ändå är han icke jude, men en stor och våldsam entusiast. Nånå — en
sådan kan kosta på sig överdrifter. Och något sådant ha judarna aldrig
begärt eller drömt, trots deras fienders fanatiska angrepp, som tyda på
motsatsen.

Jag önskar Er alla frid!

                             Fröken Sidolin

Fröken Sidolin

FRÖKEN SIDOLIN.

Gamla fröken Sidolin ägde ett litet hus i staden mellan broarna, skötte
sina affärer själv och var ett resolut fruntimmer, fast hon började bli
litet matt efter fyllda sextio — det var rematisten som ansatte henne.
Var hon fått den ifrån, kunde hon inte begripa, ty hon hade varit
försiktigheten själv och aldrig öppnat något fönster i sin
trerumsvåning. En gumma i

samma förstuga passade upp henne och lagade hennes mat, som mest bestod
av kaffe. Så småningom hade de båda gamla blivit oskiljaktiga, fast ett
brett svalg var befäst mellan dem, bördens. Ty fröken Sidolins far,
efter vilken hon ärvt huset, hade varit fanjunkare med löjtnants
avsked, medan fru Druvas man hade varit fiskköpare och rett sig gott,
för all del, men man bör inte släppa underklassen för nära inpå sig.

Ingen av dem gick ut annat än om söndagarna, då de tillsammans
avlyssnade predikan i Storkyrkan. De nödvändiga matinköpen gjordes av
fru Druvas dotter, vilken efter ett kort äktenskap med en hamnschåare,
som fått en talja i skallen under lossning av en båt nere i Stadsgården
och avlidit till allas glädje, försörjde sig med städning och skurning.

Rematisten höll i sig och ökade vid dåligt väder. Fröken Sidolin hade
två läkarböcker som hon snart kunde från pärm till pärm och när hon nu
kommit så långt att hon icke mera trodde sig vara besatt av alla de
sjukdomar hon läst om, använde hon böckerna uteslutande till
förströelseläsning. Stundom läste hon högt ur dem för fru Druva, som
egentligen icke var krasslig alls, men vid åhörandet tyckte sig känna
igen symtomen på de flesta, även de hemskaste. En gång hade hon
verkligen i skrämsel gått till en klinik på Söder för att låta sig
undersökas.

— Nå, vad är det som fattas lilla gumman? frågade en ung kandidat.
Gumman ville uttrycka sig fint och bildat och svarade:

— Å, jag har så mycket avkommor, så — — —

— Nå, det mår ni väl inte illa av — och så brast han i skratt och om en
stund skrattade hela kliniken.Fru Druva frisknade till av rättmätig
ilska och uppgav all tro på den svenska läkekonsten. Hon snodde i väg,
men först sedan hon sagt sanningen och det tog tid. Hon hade skällt ut
dem så att de icke blevo värda två ruttna lingon — »ja, inte ett»,
berättade hon för fröken Sidolin vid hemkomsten. Frans

Men fröken påpekade att man skall tänka sig för och veta vad man säger.
— Avkomma, det betyder barn — åkomma heter det. Många säger ryggmatist,
men det heter rematist, det står i böckerna, om också eländet sätter
sig i ryggen. Men doktorn kunde väl för fanken ha begripit att fru
Druva menade åkomma.

Hon svor litet, den goda fröken. Det hade hon lärt av sin far,
löjtnanten, som försäkrat att de enda medlen att få fram folk emot
fienden voro svordomar och brännvin. Han hade varit en barsk karl och
en rolig karl, sade fröken. Innan han köpte huset i Gamla stan hade han
bott några år i en enslig smålandssocken, där de enda herrskapen voro
prästen, en kapten och en patron. En dag fick löjtnanten besök av
kaptenen, som behövde fjärde man i priffe och frågade om löjtnanten
spelade kort. — Nej, svarade löjtnanten. — Men löjtnanten röker väl,
fortfor kaptenen och tog fram cigarrfodralet. — Nej, sa löjtnanten. —
Nå, vad tusan djävlar fördriver löjtnanten de lediga stunderna med? —
Jag super, svarade löjtnanten. Sådan var han, kvick och ogenerad inför
hög och låg. Och så farligt hade det inte varit med spriten heller, för
han tog bara en finkelsup om söndagarna.

Jag sade nyss att fröken Sidolin skötte sina affärer själv. Men det
kunde ju hända ibland att någon hyresgäst slarvade eller att något
annat »klimpade sig», som hon älskade uttrycka det. Då vände hon sig
till en avlägsen släkting, en handlande i Vasastan, en klipsk karl, som
alltid givit henne goda råd.

Och en dag kom denne med ett mycket allvarligt råd som några dagar
satte myror i huvudet på fröken. Det hus, där släktingen hade sin
handel, var till salu och det skulle bli en mycket god affär att köpa
det. Det var lagom stort och inte dyrt och gav dubbelt så goda hyror
som hennes gammalmodiga näste i Gamla stan. Och där funnos alla moderna
bekvämligheter, utom hiss, förstås, men hon gick ju aldrig ut på
vardagarna och vägen till kyrkan var ännu kortare ochbättre för hennes
reumatiska ben. Och en våning fanns där med utsikt över en park och där
fanns plats för fru Druva och hennes dotter också, som skulle förtjäna
mera pengar på städning och skurning än hon behövde. Hade han nånsin
rått henne till någon dumhet? Var han inte af färskarl? Nå, då så!
Lotta Sidolin skulle begå en stor dumhet, ja rentav en synd, om hon
inte skaffade sig lite bättre och tingligare och bekvämare på gamla
dar. Och en läkare bodde i huset — han var specialist på reumatiska
sjukdomar, allt var ju som klippt och skuret för henne. Och så mycket
förstod hon sig ju på skrivna papper, att hon skulle inse att han,
släktingen, inte ville lura henne. Hade han haft pengar, skulle han ha
köpt huset själv, men tiderna voro onda ...

Fröken Charlotta Sidolin köpte huset och flyttade sina mobilier till
Vasastan.

Ja, visst var det vackert att se lite grönt och visst voro rummen bra
och bekväma och man slapp springa upp på vinden ett par gånger om dan.
Men om någon tid började hon känna, att hon saknade sin gamla bostad
och den djupa brunn som dittills varit hennes gård, den bruna patinan
som låg som en hinna över allt och den instängda luften. Nej, det var
säkert för mycket luft i Vasastan och inte heller kunde de moderna
fönstren stängas så hermetiskt som hennes gamla igenklistrade. Hon
tyckte att hon frös jämt om hon också satt med knäna mot värmeledningen
och började anlägga flere plagg, så att hon som egentligen var rätt
mager, verkade fet och slutligen närmade sig oformlighet. Efter varje
nytt frysningsanfallmåste fru Druva sätta på henne en ny tröja eller en
schal till.

Inte ville hon heller vända sig till doktorn i huset — å nej, hon
visste nog vad hon gjorde! Hyresgästerna skulle ha respekt för
värdinnan, det var hon van vid och inte ville hon, att han skulle få
snoka i hennes papper, inte — det skulle förstås bli så att han
ordinerade sjukhus, och sjukhusena var rena mordanstalter, för alla som
kom dit förkylde sig och dog — hade hon inte haft en egenhändig syster
som gick till läkare och den fanken påstod att hon hade astma, visst
andades hon lite tungt, det gjorde hon, men inte dör man av sådant!
Doktorn hade ordinerat rökpulver eller vad det hette och hon tog in
rökpulver ett par veckors tid, så magen vart alldeles fördärvad och så
kom hon på sjukhus förstås — de hade naturligtvis kommit överens om att
hon skulle dödas långsamt för att få skrapa henne ren från pengar, Och
hon hade ju litet pengar, tvåtusen kronor lämnade hon efter sig och hon
var ändå bara änka efter en flaggstyrman vid flottan, så nån nöd led
hon ju inte. Fröken Sidolin hade varit på sjukhuset och hälsat på henne
och där stod alla fönstren öppna i sjuksalen för att patienterna skulle
få frisk luft, sade sköterskan, men fröken Sidolin kallade huset en
mördarkula och sade: — Sanna mina ord, hon lever inte en vecka till och
det är erat fel, mörderska! sa hon, för hon var riktigt upprörd. Ja,
naturligtvis dog systern efter en vecka och det var mänskligt att döma
i förtid, ty hon hade ju 2,000 kronor på banken och de kunde ha räckt
många år tillsammans med hennes pension. Nej, på sjukhus kommer jag
aldrigoch aldrig går jag till läkare. De är så vana att se död och
elände omkring sig, så ett människoliv är inte värt så mycket som en
pris snus för dem. För resten har jag mina läkarböcker och mer kan inte
läkarna, för den delen! Löjtnant Sidolin

Ja, där satt fröken Sidolin och såg dystert ut genom de stora
fönsterrutorna. Till slut tyckte hon att parken såg ut som en
kyrkogård, fast utan gravar och kors och solen, som hon aldrig kunnat
se från förra

våningen, bara gjorde ont i ögonen. Hon vantrivdes och frös.
Reumatismen började härja i fötter och knän. I böckerna stod att värme
var bästa medlet mot den åkomman. Nå, då var det väl bäst att ta på sig
mera kläder. Fru Druva suckade ofta då hon hjälpte sin fröken med på-
och avklädningen, ty det var ett verkligt arbete med alla lindningar
och tröjor och kattskinn och Allcocks plåster.

Fröken Sidolin började använda käpp, när hon förflyttade sig i våningen
och med kyrkgången blev det si och så, fast det var ju tungt att behöva
försaka ett Herrans ord om söndagarna. Visserligen hade det blivit
något livligare hos henne, ty handlanden kom upp till henne och fick
sin aftontoddy och berättade om skandaler och konkurser och stölder och
mord mycket bättre än de som skrevo i Stockholms-Tidningen. Han var för
resten en rolig karl och god säljare. En handlande måste vara kvick och
underhållande och inte se surmulen ut, ty då försvinna kunderna så
småningom. Fröken Sidolin satte värde på litet mustiga historier och
när han fått ett par toddar — vilka förmenades honom av frun för vilken
han måste spela litet gudlig för husfridens skull — berättade han saker
som fröken måste gapskratta åt. Hon till och med glömde reumatismen
ibland. Och när han en dag upplyste henne om, att det rentav lät som om
hans hustru började bli svartsjuk på Charlotta på grund av de täta
kvällsbesöken, vaknade gamla minnen i frökens nästan förtorkade hjärta
och hon kände en underlig, ja ibland infernalisk tillfredsställelse
över att det verkligen fanns någon som kunde vara svartsjuk på henne.—
Slå i och drick, för fanken, kära Frans! Tänk om jag skulle börja bli
svartsjuk också på gamla dar! På Franses Augusta förstås. Jaja, man vet
aldrig!

— Ja, vi två kanske borde ha gift oss, hi hi, sade Frans. För vi passar
för varandra, det känner väl Lotta själv! Nej, hemma är det bara gräl
och sirap och postilla de få stunder jag är hemma på dagarna, och det
beror väl på att vi aldrig haft några barn och felet är inte mitt, det
kan jag försäkra Lotta, hi hi! Si en får inte blanda in för mycket Guds
ord i kärleken, då liksom förkvävs han — men nu är ingenting att göra
åt’et, nu är vi gamla båda två, men jag känner mej som en pojke, så
ofta jag får sitta och prata med Lotta, riktigt tokig känner jag mej!
Ta av sej några schalar, ska vi gå en polkett ihop — hon borde röra på
sej, Lotta, annars styvnar lederna!

— Frans ä då för stollig — tänka sej mej gå polketten, mej gamla
skrälle! Men hjärtat, det är nog så ungt, dit har inte rematisten
hunnit än. Ta för sej och drick — ska vi inte värma lite mer vatten?

Så där sutto gamlingarna och tokades ibland. Det var riktigt
uppfriskande. Det var nästan som att leka med elden, hå hå, ja ja!

Och när fröken Sidolin om kvällarna lagt löständerna i vattenglaset,
vågade hon inte se sig i spegeln

— vad kom åt henne, gamla människan? Det riktigt hettade i kinderna —
men det var ju ingenting att göra åt, intet kunde repareras, åldern
satt där och grep omkring sig i den gamla kroppen, medan själen gav sig
ut på vift — nehej, det skulle bli slut med toddyaftnarna — vad fanken,
när hon klarat sig så länge!

Men hon kunde väl inte köra ut Frans, som alltidvarit så tjänstaktig
och välvillig, fast han ju lockat henne från Gamla stan upp till en
rackarns trakt, där det var för mycket luft — nej det var mer än luft,
där var drag och blåst, så håret kunde ryka av henne, stackars känsliga
människa.

Men en kväll hände det. Frans hade druckit fyra toddar och berättat de
galnaste historier, som aldrig skulle kunna komma på tryck. Och
plötsligt började han plira så konstigt på henne och sade: — Nej,
Charlotta, nu har vi kallat varandra Frans och Lotta så länge, så nu
kan det vara på tiden att vi dricker duskål. Skål på dej, Lotta, men då
skall jag ta mej dalern också ha syskonkyssen — och snabb som fanken
lutade han sig över bordet och gav Lotta en slät, en smällpuss, så det
skallrade i fönsterrutorna.

I nästa ögonblick small en örfil på Franses kind — ögonblicket blev
litet långt, ty det dröjde, innan hon fick högra handen fri från alla
schalarna. Hon var vit i ansiktet, torkade sig om munnen med en
schalsnibb och spottade på golvet. Tpi! Tpi, för själva fanken! Nehej,
Frans, det blir inget duande, för nu skall det vara slut på det här
macklet. Frans är full, det är vad han är, och då blir kararna alltid
kvinnfolksgalna, om det också är gamla kärringar di sällskapar med. Men
felet är lika mycket mitt, det svär jag mig inte fri ifrån.

Frans visste knappt vad han skulle säga.

— Inte menade jag det Lotta menar! kom det slutligen fegt.

— Jo det var just det Frans menade, men nu stryker vi ett streck över
det hela och talar inte mer om saken. Masa sej nu ner och lägg sig
bredvidkärringen, se så, inte ett knyst mer! Ajöss! Har han inte gått
än?!

Fru Druva

Jag har redan påpekat att Charlotta var ett resolut fruntimmer, en
renhårig kärring med principer, vilka efter denna händelse blevo om
möjligt ännu fastare än förut. Och det dröjde sina modiga fjorton dagar
innan Frans inställde sig igen, slokörad och åtskilligt salvelsefull.
Det var en söndag och han berättade att han varit i kyrkan med Augusta
och hört en predikan som var så vacker att han suttit och lipat, gamla
karlen. — Det är synd att Lotta inte skall kunna gå dit för rematistens
skull, men ville hon, så skulle han gärna läsa predikan för henne. Säj
bara ifrån! Jag vill göra allt för Lotta!

Men fröken Sidolin rätade på sig så gott sig göra lät under massan av
klädesplagg och såg så försmädligt överlägset på släktingen att han
inte visste, var

han skulle göra av ögonen. Och så sade hon: — Nej, hör nu Frans, låt
bli sånt där! Jag skall berätta en paschasa om far min, löjtnanten (och
nu rätade hon på sig om möjligt mera). Han hade en granne, som burit
sig illa åt en gång, men ville göra allt gott och väl igen. Och så kom
han en morgon just som löjtnanten satt och rakade sig, och försökte med
gudlighet, fast alla visste att han var en riktig smilfink. Men
löjtnanten reste sig upp i sin fulla längd och viftade med kniven och
sa: »Hör du din attan bövel! Om di inte har haft storfrämmat förr i
hälvete, så ska di få ’et just nu!» Och löjtnanten kunde se mordisk och
hemsk ut, just som en offser ska vara. Och den där smilfinken fick så
brått ut, att han höll på att ta med sig dörrposterna. Så ska en karl
vara. Och det säjer jag Frans, försök inte med hyckleri och falskhet,
för då har han inget här att göra. Fru Druva! Fru Druva! Sätt på
toddyvattnet!

— Jestanes, jaha, goa fröken! hördes fru Druvas röst från rummet
bredvid. Frans suckade och försökte tota till ett leende: — Ja, den
löjtnanten, han måtte ha varit en karl hela dan! Nej, kära Lotta, jag
tänkte bara — — —

— Tänka å tänka! Vill jag ha ett Guds ord, så läser jag själv och
därmed jämt. Tänd han sin cigarr, Frans, och tala om vad som hänt i
stan! Och se inte så gudsnådlig ut!

Det stod inte länge på, förrän Frans var i sitt esse igen. Det lät
nästan, som om han sparat på en massa extra roligheter för att utplåna
minnet av den där obehagliga situationen.Den farliga våren kom och
fröken Sidolins reumatism blev allt värre. Slutligen måste hon använda
två käppar för att kunna förflytta sig i våningen och fru Druva hade
ett svårt arbete med både det ena och det andra. Men så här kunde det
inte gå längre. Mer och mer byltade fröken på sig och liknade alltmera
ett klot i anseende till skapnaden. Hon insåg själv att något måste
göras och äntligen lät hon förmå sig att ta ett avgörande steg. Hon
skulle dricka brunn. Hon var ju rik och kunde resa vart hon ville. Men
det borde helst vara i Småland, ty där var hon född och därifrån var
släkten. Frans, som visste råd för allting, hade en släkting, som
blivit botad för en rematist, som varit hundra gånger värre än frökens,
vid en liten brunnskuranstalt i hjärtat av Småland, och det beslöts att
hon skulle resa dit i juni, ty då började det bli varmt i luften.

Det blev ett göra att transportera fröken Sidolin till tåget. Hon
kostade på sig en ensam kupé för sig själv och fru Druva och matsäck
hade de med sig, som hette duga, ty var man sjuk, skulle man åtminstone
leva gott — det var frökens recept. I kvällningen voro de framme på ort
och ställe. En särskilt stor droska hade de lyckats anskaffa, ty fröken
fyllde ensam baksätet och nästan hela åkdonet, för den delen. Fru Druva
måste göra sig extra liten för att kunna kila in sig i något tomrum. De
voro bland de första brunnsgästerna i terminen och väckte inte litet
uppseende, då de rullade in på planen framför det hus där fröken
beställt en dubblett.

I brunnens stora bok lät fröken skriva in sig som Fru Sidolin,
Stockholm. Alla trodde att hon led avnågon ofantlig växt i magen och
jungfrun som passade upp, började pliktskyldigast ömka henne.

— Vad gnäller hon för, människa? sade fröken. Är det hon eller jag som
är sjuk? Nå, klanka inte då, för jag vill se glada och nöjda ansikten
omkring mig!

— Men är det rätt, att fröken skriver in sig som fru? Sådant är straff
på! vågade fru Druva invända, när jungfrun fått besked.

— Är det fru Druva eller jag som riskerar något? Nå då så! Kläd av mig
nu, för jag är trött som fanken. Och vill doktorn mig något, får han
komma hit. Jag har aldrig sökt läkare och aldrig suttit i väntrum med
en massa pjunklådor.

Om en kort stund sov fröken Sidolin som om hon varit skjuten. Hon var
välsignat trött och värken var som bortblåst. Hon förstod själv att
miljöombytet gjort henne gott. Och när hon vaknade, sken solen in i
rummet och gjorde icke alls ont i ögonen som i Stockholm. Kaffe,
riktigt gott kaffe, fick hon på sängen och brödet var nybakat och
utmärkt. Här skulle hon bestämt trivas, det kände hon.

Om någon timme kom bud från överläkaren att hon finge själv bestämma
tiden för ett besök hos honom, men komma skulle hon och behövde icke
alls sitta i väntrummet, ty ännu voro brunnsgästerna helt få.

— Jaha, sade fröken Sidolin till den blida sjuksystern, är det så, så
kommer jag väl då om ett par timmar. Hurdant är vädret?

— Lugnt och varmt!

— Det är bra. Inte hade jag väl trott att jag skulle låta mig
kommenderas av någon karl. Men han tycksvara en riktig karl, alldeles
som min far löjtnanten, och sådana tycker jag om. Hälsa honom och säg
det! Kattskinn och Allcocks plåster

— Men söta goa fröken, sade fru Druva, inte kan fröken ha så mycket
kläder på sig, när fröken går till mottagningen. Låt mig ta på fröken
så mycket som jag själv tycker, så blir det nog bra. Det skulle ju ta
mer än två timmar att klä av och på fröken, och doktorn har kanske inte
tid så länge... Och det är ju riktigt ljumt ute, mycket varmare än
hemma i våningen.

— Nåja, gör som fru Druva vill, då! Ja, jag ser väl kanske för rultig
ut. Gör som hon vill!

Men det var i alla fall en koloss, som mödosamt steg in i överläkarens
mottagningsrum. Den unge doktorn såg och förstod att han hade ett
verkligt

original framför sig och började konversera om litet av varje, mest
kanske om reumatism. Men plötsligt erinrade han sig hennes namn.

— Är fru Sidolin av finsk härstamning? Namnet kunde vara svensk-finskt.
Eller är det ändå mera utländskt kanske?

— Nej vars, det är nog så äkta svenskt som det kan. Vi ä från Småland.
Det var gubben, som tog sig namnet. Si han var född på sidolinjen och
det skämdes han inte för — därför kallade han sig Sidolin — — —

— Mycket bra!

— Jaha, det var en karl hela dan, och sådana tycker jag om, om de också
är oäktingar. Är det något att skämmas för?

— Nej, visst inte, men namnet är ju ovanligt och anledningen
respekterar jag i högsta grad. Han var tydligen en orädd man. På den
tiden resonerade folk kanske något annorlunda än nu. Men nu får jag be
fru Sidolin kläda av sig.

— Jaha, om det är alldeles nödvändigt. Jag trodde nästan det, för
resten. Här har jag min uppasserska, fru Druva, som hjälper mig med
sådant. Men inte behöver doktorn se på hela den proceduren.

— Genera sig inte, fru Sidolin. Jo jag stannar nog för att se, hur
mycket fru Sidolin har på sig — det måste vara något för mycket, jag är
säker på det.

Fru Druva började avklädningsscenen. Den blev så fantastisk, att
doktorn antecknade plaggen utifrån och inåt allteftersom de placerades
i rummets soffa, som så småningom fylldes helt och hållet.

Förteckningen följer här nedan:En stickad yllekofta med ärmar.

Fyra koftor av olika beskaffenhet.

En ylleblus.

Två schalar virade om magen, ty fröken hade en gång haft
blindtarmsinflammation.

Ett linntyg.

En jægertröja.

En Lahmannströja.

Ett kattskinn på ryggen.

Sju Allcocksplåster på ryggen, låren och sätet.

En kjol av svart ylle.

En tjock, virkad stubb.

En tunnare, gråbrun underkjol.

Byxor.

Strumpor.

Läkaren hade aldrig mött något sådant i sin praktik. Fröken Sidolin
beskrev orsakerna, flyttningen från den lilla varma våningen i Gamla
stan till den moderna i Vasastan etc.

— Allt detta ska vi så småningom ta bort, sade doktorn.

— Det är väl för fanken inte meningen att ta livet av mig?

— Nej, fru Sidolin skall i stället återskänkas åt livet. På det här
sättet skulle ni ha varit död inom ett år. Inte underligt att fru
Sidolin går med två käppar. Det skulle jag själv göra, om jag hade så
mycket kläder på mig. Och alla dessa kläder måste fru Sidolin ta av och
på själv — nej, ursäkta, det är ju fru Druvas uppgift. Hur lång tid tar
detta av fru Sidolins liv. Hur många timmar om dagen slösar nibort på
de här galenskaperna? Hur länge har fru Druva hållit på med att kläda
fru Sidolin i dag?

— Ja, en timme ungefär, men i dag lämnade vi det mesta hemma.

Doktorn stirrade på fru Druva.

— Det mästa!! Förlåt mig, men jag vet knappt om jag skall skratta eller
gråta! Nå, fru Sidolin, var sitter nu det onda?

Undersökningen började.

— Här drar väl för fanken inte? Nå, då är jag litet lugnare. Men svalt
känns det.

— Nå, är inte det behagligt. Var gör det nu ont?

— Här och här och här — ja överallt, kan jag säga, men mest i lederna.

Doktorn klämde och petade.

— Ja, vet fru Sidolin, ni är mycket litet sjuk. Det mesta är
inbillning. Det är egentligen alla dessa kläder och bylten, som äro
sjukdomsorsaken. Nu ska vi göra så och så och så — han gav klara och
distinkta ordres — och inga resonemanger, intet pjoller, ty då får ni
resa ögonblickligen.

— Vet doktorn, att doktorn påminner om min far löjtnanten. Det var en
karl det. Kom han i det riktiga humöret, kunde han köra ut hela
familjen och katten med, för han tålde inga motsägelser. Då smällde det
ögonblickligen. Det gör riktigt gott in i själen att träffa en riktig
karl!

— Nå, var inte, eller är inte fru Sidolins man en riktig karl?

— Inte är jag gift, inte! Fattas bara det!

— Men ni sade ju att gubben — som jag trodde vara er man — hade tagit
sig det utmärkta namnet??— Det var gubben farfar det — han hette något
annat först, vad fanken det nu var.

— Men ni har ju låtit skriva in er här som fru Sidolin!

— Ja, en kan vätan för fanken inte kalla sej fröken, när en går så illa
som jag!

*

Här slutar den absolut sannfärdiga historien om den originella fröken
Sidolin. Sällan har någon i sitt tycke blivit så misshandlad med frisk
luft, gyttja och massage som hon. Men sällan har någon lämnat en
hälsobrunn så absolut frisk som hon.

Ledsamt nog är hon död för kort tid sedan, men inte av reumatism eller
förkylning.

                       Hemligheten med Greta Garbo

HEMLIGHETEN MED GRETA GARBO.

Jag har träffat henne en gång för länge sedan, just då Moje Stiller
höll på att placera henne i Den Stora Världsfilmen. Hon var ett blygt,
tillbakadraget, generat flickebarn, och rodnade som en tomat, då jag
fixerade henne med mina oemotståndliga, stundom fruktansvärda, men vid
tillfället i fråga drömmande maskulina ögonglober.

I min egenskap av gammal gift herre gjorde jag naturligtvis intet
försök till närmande. Men hon stannade i mitt minne som en sägen, en
sakta nynnad sång, en outsäglig ljuvhet.

Nu är hon enligt tidningarna en världsberömdhet med inkomster mot vilka
hela Tändsticksbolagets äro en s. k. spottstyver. Hon är världens
rikaste kvinna. De ädlaste och förmögnaste filmdirektörer sägas tävla
om ett ögonkast av henne, vilket dock misslyckas på grund av hennes
ögonhår, vilka kunna lyftas endast då den gudomliga inspirationen höjer
dem från kindernas skönhet. Men varför får hon icke vara i fred för
dessa tidningar, som jaga henne som grymma och blodtörstiga jägare jaga
en ädel hind? Hon vill vara i fred. Men ett koppel av reporters äro
henne ständigt i hälarna. Hon flyr, men upptäckes. Honförkläder sig,
men dessa demoniska satyrer med röntgenögon slita av henne kläderna.
Hon reser inkognito, men ingen kung kan resa mindre inkognito, än hon.
Försedd med gasmask, barfota med påklistrade liktornar traverserar hon
civilisationen, hon kallar sig fru Andersson och tigger sitt bröd på
barerna i Europas småstäder för att få vara i fred. Men fåfängt! Hon är
en olycklig, förföljd, hetsad ungmö som icke får ro förrän
världsintelligensen rest en pyramid över hennes kallnade stoft.

Jag har sedan snart en kvarts människoålder icke kunnat öppna en
tidning utan att se hennes namn. När jag lider härav — hur skall icke
denna oskyldiga storhet lida. Reporters ha inspekterat hennes bädd, då
hon någon gång lämnat den för att meta nors i Stilla havet. Varje gång
har hennes kudde, ja hela madrassen varit våt av tårar.

Finns då intet medlidande i pressen? Kan icke någon lag hindra denna
vedervärdiga trafik? Som en osäll ande drives hon runt jorden av
nyfikenhetens och hänsynslöshetens vindar, och dock begär hon endast
stillhet och frid. Många ha föreslagit att hon borde lämna filmen för
att tillbringa sina återstående dagar i ett nybyggt och med alla
moderna bekvämligheter försett torp i skärgården. Ty hon är ohyggligt
förmögen. Staters och andra ekonomiska företags tillvaro är diskutabel,
men hon klarar sig, ty hon gör icke politik. Hon rör sig bara ädelt på
den vita duken. Nå, varför slutar hon icke? frågar man sig.

Jo, det är konstnärens förbannelse, denna obetvingliga kärlek till det
höga, till idealet, som håller henne kvar.

Å, vilket liv! Nu tror jag att jag själv går in och väter min
ejderdunskudde ett slag!

Men hur skulle det gå för pressen om hon skulle draga sig tillbaka i
förnäm avskildhet? Där ha vi hemligheten. Pressen skulle gå under, dö
av tvinsot och brist på annonser. Somliga försäkra att det endast är av
medlidande med de stackars tidningarna som Greta Garbo fortsätter. Jag
vill gärna tro det. Men om tidningarna med samma rasande intensitet som
nu, med samma växande febrilitet behandla denna stackars unga,
förföljda konstnärinna, få de snart ingen plats för förskingringar,
mord, rån och villkorliga domar. Sådant bestraffar sig själv. Då
publiken endast får Greta Garbo att läsa om, ägnar den sig så småningom
åt annonserna och förstör sina affärer genom att köpa onyttiga saker på
kredit eller springa omkring och trängas på realisationer.

Jag har nu uttalat ett varningens ord. Jag vet själv hur det kan gå om
man icke i tid tar sitt förnuft till fånga. I min ungdom förföljdes jag
på grund av mitt utseende och mitt behagliga sätt av kvinnor som med
alla medel försökte förbittra mitt familjeliv. Men jag var stark och
seg — ett äkta småländskt energiknippe. Jag segrade.

Jag vill säga åt Greta Garbo: Var stark och seg, segra, med ett ord!

Annars segra tidningarna.

Nå — det gällde ju hemligheten med Greta Garbo. Nåväl — hon är icke den
diva som tidningarna gjort henne till. Sedan många år bor hon i
Stockholm vid Hornsgatan, är gift med en högst aktningsvärd
smörhandlare och har flera barn i sitt andra gifte. Honförtjänar inga
pengar. Det är filmdirektörerna som bli rika på henne. Hon lagar själv
maten åt familjen och stickar strumpor med en skicklighet som — måhända
— omsatt i uppträdande på de tiljor som föreställa världen, skulle
avsevärt bidraga till släktens ekonomiska uppsving.

Detta är hemligheten med Greta Garbo.

                                 Drömmar

DRÖMMAR.

Jag var borta på middag hos en vän och gladdes över att vara ung trots
min ålderdom. Jag sökte mig fram bland dryckerna och hittade bordeaux
som smekte mitt åldrande svalg. Men jag drack mycket litet. Jag tänker
alltid på två saker då jag äter middag, en akilleshäl och en
portvinstå. Därför är jag nykter och ett föredöme för alla andra
människor.

Men!

Min värd sade att jag måste trots allt försöka med ett underbart
bordeaux från ett av de första århundradena före Kristus — och jag
drack stilla och eftertänksamt och gillade drycken.

Så småningom hävdes taffeln och vi skildes för att i olika automobiler
resa till den nattgrogg, som väntade oss på olika, men sympatiska
ställen.

Jag kom så småningom hem. På mitt nattduksbord stod saft och vatten och
jag gjorde mig en dryck av dessa till synes vansinniga begrepp. Jag
somnade och sov med det goda samvetets rätt, ty jag hade arbetat förut
— jag var en medborgare i ett samhälle och hade uppfyllt all
rättfärdighet.

Jag somnade och vaknade mitt i en dröm. Jag drömde att Erik Axel
Karlfeldt och jag voro på väg till källaren Pelikan för att avgöra
landets öde. Menvid Slussen stannade vi, ty trafiken var för våldsam.
Plötsligt föllo Karl den tolfte (se Svenska historien) och Gustav Vasa
(se dito) rakt ner från himmelen och frågade efter vägen till
Stockholm. Jag svarade att vi voro mitt i deras Stockholm.
Automobilerna surrade, spårvagnarna åkte, en Napoleon i form av en
poliskonstapel gjorde mystiska tecken med armarna.

— Jag vill till slottet, sade Karl den tolfte.

— Tag spårvagnen nummer X, sade jag. Men i samma ögonblick blev han
rädd för den fruktansvärda trafiken och började springa (av rädsla).
Inom en eller två sekunder var han överkörd och skickades med
ambulansvagn tillbaka till sin snarkofag i Riddarholmskyrkan. Jag
frågade en polis, vad var det där för en figur? Han var märkvärdigt
klädd. Han såg ut som en herre från Skansen.

— Det var Karl den tolfte. Han begrep inte ett dugg av vår moderna
trafik — han blev rädd — och rädsla kan ingen svensk känna... Men vet
inte professorn, att Karl den tolfte icke hade en droppe svenskt blod i
sig. Alla som icke ha svenskt blod i sig, bli rädda. Men såg inte
professorn Gustav Vasa? Han stod lugn och tog Karlfeldt under armen och
sade: »Detta är ett djävla liv. På min tid var det något tystare.»

Och Karlfeldt tog Gustav Vasa med sig — och i vilken krog de slutade
vet jag ej, ty jag vaknade just då, »badande i svett», som det står i
böckerna.

Det var en hemsk dröm.

*

Tiden var inne att jag och min bror Fredrik skulle dö. Jag hade en
känsla av att detta hände i en tid oändligt mycket senare än den
nuvarande och att mänskligheten började visa tecken till avmattning och
åldrande. Vid medelålderns inträde började skallens hud från strax över
öronen förtorkas och försvann med åren fullständigt så att övre delarna
av pannbenet och hjässbenet lågo alldeles blottade och antogo en brun
färg. Även övre delen av hjärnan förtorkades och svartnade, medan den
undre behöll sin naturliga färg. Då staten ansåg att man levat nog
länge fick man lägga sig till sängs. En läkare avlägsnade hjärnskålens
kalott medelst ett instrument som lades från tinning till tinning,
sedan man fått ett sömnmedel. Därpå borttogos hjärnans förtorkade delar
med ett sockertångliknande, klobeväpnat instrument.

Jag lade mig till sängs utan att känna den minsta rädsla. Min bror
skulle lägga sig bredvid mig, men han dröjde. Under tiden kände jag på
mitt huvud. Jag studerade suturerna mellan de olika benen.

Plötsligt hörde jag Fredriks röst: — Nu kommer jag med — (och så ett
latinskt namn på sömnmedlet, som jag glömt). Han började hälla eller
stryka det över min hals.

Jag frågade: — Men du skall ju dö själv?

— Ja, men jag skall först ordna med det här.

Det var ett tjockflytande ämne, som dock varken kändes klibbigt eller
vått, endast mjukt och behagligt och värmde skönt.

Jag sade: — Kom ihåg att du också skall stryka det på fingrarnas
nagelrötter. För resten tycker jag attdu är för sparsam med sömnmedlet.
Jag behöver mycket. Och jag höll fram fingrarna. I detsamma kände jag
en apparat sättas fast på och omkring min hjässa. Jag kände förstulet
på apparaten och tyckte den vara av ben och skapad som en ring av
tänder.

— Låt bli det där, sade en röst. Den tillhörde min gamle kamrat doktor
Ludvig Moberg (Moses).

— Go dag på dej, Moses! Det var hyggligt av dig att åta dig den här
saken.

— Ja, den är mycket enkel! sade Moses. Plötsligt krasade det och
kalotten var borta. Det gjorde icke alls ont.

Nu började han ta bort den förtorkade delen av hjärnan, först med det
kloliknande instrumentet och sedan med en pincett. Jag tyckte mig kunna
se in i min egen hjärnskål. Den förbrukade hjärnsubstansen låg eller
var spänd som trådar och svartnade trasor tvärsöver den friska delen
som låg gråvit och fin och fyllde skallen till en tredjedel.

I detsamma började sömnmedlet verka som en högst angenäm värme runt
halsen. Denna värme spred sig behagligt till den övriga kroppen.

Men varför kom inte Fredrik? Jag kände mig plötsligt litet obehaglig
till mods, som om jag narrats in på den här historien i förväg. Och så
tyckte jag att Moses ryckte och slet i hjärntrasorna något nonchalant
och vanemässigt. Jag tyckte mig säga:

— Du borde tänka litet mera på mitt fall. Du rycker och sliter — ja,
det gör ju inte ont, men det verkar slarv.

Moses svarade inte, men han stånkade och jag hörde hans andedräkt. Då
erfor jag något avlöshet, ensamhet inför evigheten. Men samtidigt
tänkte jag: »Nej, jag skall vara filosof. Alla måste ju gå igenom
detta. Och Fredrik kommer inte. Nå, alla dö i alla fall ensamma!» Mina
tankar förvirrades nu hastigt och jag tänkte: »Nu dör jag!»

Och vaknade. Så snart jag blivit fullt medvetet vaken, tände jag ljus
och skrev detta omedelbart.

Till den kraft och verkan det kan ha som stoff för en psykolog av
facket!

                              Mina modeller

MINA MODELLER.

Många tro, att jag endast ritar fula skärgårdsgubbar och smålandsbönder
med väldiga mullbänkar och stora supar i perspektiv. Men jag är ju
lärare i teckning vid Konsthögskolan och borde således även ha sinne
för den nakna kroppens skönhet och karaktär. Man har förebrått mig att
jag aldrig ritar vackra, eleganta kvinnor. Men mina vedersakare ha
aldrig behagat ge mig något direktiv i den vägen, aldrig gett mig sina
definitioner på skönhet och elegans. Kanske vi i grund och botten
härmed mena helt olika saker!

Ty för en konstnär finnes intet fult annat än okonstnärlighet. Men det
mesta som kallas konst är oftast intet annat än det tyskarna kalla
Kitsch — oöversättligt måhända, men man skulle kunna säga att det är
något som ger sig ut för att vara bättre än det i verkligheten är, ett
sökande efter tidens mode eller ett försök att tilltala brackans, den
uppblåsta bourgeoisins, instinkter och smak.

För mig är det sköna lika med en linjes karaktär eller en färgs riktiga
relation till andra färger. Basta! Och vad kvinnlig s. k. fägring
beträffar kan jäg icke sentera den, om den icke strålar av godhet eller
intelligens. Basta! Och den kvinna som tror att hon tilltalar mig genom
att måla sig, misstar sig i högsta grad. Hon löper i fårskock, hennes
originalitet nivelleras — och det är just hennes originalitet, hennes
speciella psyke jag vill åt, om jag anser henne värdig en sådan ära,
att jag som sultan vill nalkas henne och kasta min snusnäsduk i hennes
sköte. Min eller hennes ålder har ingen betydelse, fast jag medger
gärna att jag unnar de unga åt deras jämnåriga. Men mina modeller spela
samma roll — ett ofullgånget foster, ett barn, en yngling eller
jungfru, en man eller kvinna, en matrona, gubbe eller gumma, ett lik,
alla gömma oändliga skönhetsvärden — ty annars vore livet icke värt att
leva.

Men nu vill jag tala om mina modeller, framför allt de nakna, ty kläder
i all aktning, men de ha alltid förefallit mig mer eller mindre
löjliga, om än behövliga ibland — på den här breddgraden. I paradiset
fanns — och finns — bara mat och kärlek, och fikonalövet var djävulens
första création. Någotsådant hade icke Adam kunnat eller velat
uppfinna, även om många av hans ättlingar sedermera uppträtt som
underbara tailors, bättre än sömmerskor. Ty endast en man kan klä på en
kvinna. Men hon klär av sig själv bäst och blixtsnabbast. Så står det
till! Nuförtiden! Nåväl!

På landet, åtminstone i Roslagen, är det mycket svårt att få naken
modell, fast prästerna predika att kroppen är Den Helige Andes tempel,
vilket gudsord möjligen tål diskussion. Till och med sjömän, som härjat
i alla hamnar, titta lömskt på mig, om jag begär ett sådant
tillmötesgående mot mer än hederlig betalning. Kvinnorna tro — eller
trodde — att jag var Frestaren själv, då jag insinuerade något dylikt.
Men deras intresse för mig steg, så mycket såg jag, fast jag ansåg mig
icke ha tid att erövra dem medelst taktiska, kringgående rörelser och
högre krigskonst, utan lät dem vara, säkerligen till deras besvikelse.

En gång behövde jag för en dekorativ sak en gammal mager gubbe. Jag
visste vem jag ville ha, en 80-årig pråmskeppare, som jag för resten
var god vän med. Men i sådana angelägenheter bör man anlita spinnsidan
och jag bad min hustru tala med hans gumma om saken. Jag skulle betala
furstligt.

Hon gick till deras stuga och framförde efter några koppar kaffe sitt
ärende.

Fru Sjöblom gapade oförstående.

— Ska han komma i Strixen?

— Nej, visst inte! Min man behöver bara en gammal mager man att rita av
naken.

— Inte vet ja, äss Sjöblom ä mag.— Vet inte fru Sjöblom om hennes gubbe
är mager?! Och ni har varit gifta i över 50 år.

— Inte vet ja, äss han ä mag! ’Ur skulle ja kunna veta hä?

— Men har då fru Sjöblom inte sett gubben naken?

— Jag skulle fäll skäms ögena u mej, äss ja finge si 'an naken!

— Men ni har ju legat i samma säng mer än 50 år.

— Samma dä! Samma dä! Ja ’ar allri sitt 'an naken. Å inte 'ar 'an sitt
mej naken ’äller, för den delen! En 'ar väl ’ut å skam i sej!

— Men ni har ju 8 barn ihop!

— Ja dä ’ar vi, men skäms kan vi å! Sämre folk ä vi inte!

Det kan ju vara av kulturhistoriskt intresse att berätta att på den
tiden — alltså för bortåt 30 år sedan — bondfolk aldrig klädde av sig
riktigt, innan de gingo till sängs. Mannen hade skjorta och kalsonger
av gedigen kvalitet på sig och kvinnan särk och underkjol.

Nu har jag börjat med en modell som aldrig blev min modell. Händelsevis
fick jag besök av min gamle far och han poserade gärna i stället. Jag
försökte sedermera aldrig att skaffa mig naken modell i skärgården —
jo, en sömmerska av obestämd ålder, som icke var okunnig om det syndiga
målarlivet. Den gången behövde jag en fet modell, och i det fallet
tillfredsställde hon mycket högt ställda fordringar. Men hon hade svårt
att ligga stilla på madrassen i min ateljé. Hon vred sig i mystiska
kval ochsuckade. Hennes väldiga abdomen darrade stundom som om hon
frös.

— Fryser fröken?

— O, nej, nej! Jag svettas...

— Ska vi öppna dörren?

— O, nej, nej! O, nej!

— Ska vi sluta?

— O, nej, nej, nej!

Och hennes beslöjade ögon stirrade långt ut i något obestämbart
fjärran, något paradis eller kanske ett inferno.

I min ateljé i Grisslehamn har jag haft många modeller, som alltid
somna efter en liten stund på grund av den intensitet i blicken målaren
utvecklar, då han vill fixera något karakteristiskt. Men inte bara
gubbar somna. Ungdomar lura av och börja snarka inför verkligt
forskande ögon.

Men jag har aldrig sett någon kvinnlig modell somna under posen.

På landsvägen möter jag gubben Mattson. Hans ögon äro vilda och lugna
på samma gång. Han har varit på sjön 50 år och kan en båt. Han har
rensat krogar i Antwerpen och Schanghai bara genom att se på de andra
bråkstakarna. Jag behöver honom till modell. Men vi måste göra upp om
priset först. Han har arbetat på varvet tills för några år sen.

— Ska ja klä å mej? Engström ä ju en sån där faen som vill ha dom
nakna.

— Neej, inte Mattson! Då skulle jag väl hellre springa tills jag dog!
Men kom ner i sjöstugan (min ateljés officiella benämning) och sitt
lugn vid ett bordoch drick kaffekask! Värre är det inte. Men vad kostar
det?

— Tja, jag får väl ta detsamma som på varvet. Det vill säja, di är ju
organiserade nu, och jag måste vara kamrat. På min tid hade vi 60 öre i
timmen, men nu har dom begärt 1:25.

— Men Mattson arbetar ju inte på varvet sen många år!

— Dä sant, men kamrat ska en va. Vi säjer väl 1:25 i timmen då. Men
bara 8 timmar förstås.

— Jag är inte organiserad — lika lite som Mattson. Jag målar så länge
det roar mig och så länge det roar Mattson. Det är ju bara att sitta
stilla ett slag. Mattson kan ju tänka på något under tiden.

— Tänka — ska en tänka också? Då blir det dyrare. Som för exempel
skolmästarn som sitter med sin grova lön och jag säjer till honom: Tänk
på mej, mäster, som står i med hårt arbete och knog på varvet och
knappt kan få ihop till brödfödan! Och mäster som sitter med lön som en
millionär och inte rör sej ur stolen, utom när han ska spöa nån grabb,
är det rättvist? »Jag har tankearbete», sa faen grå! »Det är mera värt
än att täta en pråm.» Vi säjer väl 1:50 då.

— Det ordnar sig nog, Mattson! Kom bara ner i morgon klockan 11, så
börjar vi med detsamma!

Mattson dröjde en vecka, ty han hade lovat att hjälpa gubben Israel med
storryssjan, som blivit illa åtgången under sista nordosten.

Men så kom han.

— Jag dröjde lite, för det står väl inte för livet. Men jag har tänkt
på en annan sak. Det stog iStockholmstidningen att Engström hade sålt
en tavla för 2,000 kronor. Nu frågar både Mattson och jag: hur mycket
får Engström för den tavlan han ska måla utå mej?

— Den säljer jag inte, bara därför att jag vill ha ett minne av
Mattson. Och för resten var den tavlan Mattson talar om bara ett
landskap med lite sjöstrand på. Och Mattson är väl för fan inget
landskap — det är skillnaden.

— Ja i så fall — nä faen inte ä jag någe landskap, jag som har seglat i
50 år. Har han en öl, för jag är törstig.

— Gå i skrubben där borta och kom och sätt sig sen — bekvämt — så där —
mer åt höger — och håll sen käften för resten. Men halsa bärsan först!
Det här är inte att dikta nåt — det här är bara lättja. Nu börjar vi!

Jag började teckna upp den gamle vikingen med kol

på duken. Mattson tog på sig sin hemskaste min och stirrade ut över
havet. Det dröjde inte länge innan han började snarka, blicken
fördunklades och huvudet föll ned mot bröstet.

— Mattson, ohoj! skrek jag. Alle man på däck!

— Va in i glöröa — satt jag inte och slumrade till! Här behövs mer öl.

— Nej, inte just nu! Det är väl bäst att vi pratar lite. Satt Mattson
och tänkte? Det är farligt.

— Nej, jag satt och drömde, just då Engström började tala om att dikta
nåt. Jag diktade gamla Beata alldeles ensam, när hon låg på varvet.
Drev hade jag, men det var ont om beck. 4-tums tjocka plankor hade hon
och det vet man ju att det behövs mer än tre dagsverken för att dikta
100 fot nåt. Då fick jag stå i, Engström!

— Försök att stå i lite nu också, Mattson. Och lägg in mer snus! Det
lugnar.

— Jag begriper inte det här, Engström. Jag var på ett kaffehus eller
vad det var i Amsterdam år 1872, när jag seglade med Hoppets Välgång.
Det var en fan som sövde folk. Han lät oss glo vasst på en glaskula och
vi somnade allihop och sen fick han oss att göra alla möjliga
tokstollerier, så jag rent skämdes. Jag stod rätt som det var oppe på
ett bord utan böxer. Och jag skämdes för skjortan inte var ren baktill.
Titta inte så förbannat på mej, för då somnar jag!

Jag tittade fyra timmar om dan, tre dars tid. Och genom lugnt samspråk
fick jag Mattson att hålla sig vaken tills tavlan blev färdig. Han
somnade endast en gång och då jag stampade i golvet skrek han isömnen:
— Rid under fock och storehals, va dä ja! Han trodde att han seglade
runt på någon av sina gamla skutor och drejade till vinden.

Han skrev en ordentlig räkning och fick dubbelt så mycket som han
begärde. Detta gjorde honom misstänksam och han sade: — Dä någe skoj
med det här. Den här tavlan är så bra, så Engström kommer att sälja den
för 2,000 kronor, och då är jag lurad. För vi borde väl teminstingens
dela rovet! — En rospigg var han, äktblodig.

— Ja, men jag kunde ju likaväl ha sagt till båtsman Koppar att sitta
modell. Vad hade Mattson fått då?

Mattson blev halvt förstummad inför denna oklanderliga logik, men han
ville alltid ha sista ordet.

— Så mycke har jag begripit att alla stockholmare är skojare.

— Men jag är inte stockholmare.

— Nä, men han är smålänning och di är ändå fullare i fanken!

Kanske hade han rätt.

— — —

En annan modell. Jag sitter i Konsthögskolans lärarrum och väntar de
vanliga 10 minuterna, tills eleverna ha hunnit arbeta sig in något i
modellen. En dam anmäles. Hon kommer in strålande, leende, med högt
lyftad haka, som en, den där är van att segra. Hennes målning är nästan
oklanderlig, men hon har litet för mycket rouge på kinderna och
amorbågens teckning kunde ha varit konstnärligare — eller diskretare —
jag förstår ju alla faser av kvinnlig taktik. Hon presenterar sig — och
jag presenterar kanskeonödigtvis mig själv. Jag ber henne sitta i den
bekvämaste stolen.

— Tillåter ni att jag röker en cigarrett, medan jag hämtar andan?

Jag har lyckligtvis mitt guldfodral i västfickan och bjuder henne en
Philip Morris av den högsta kvaliteten.

— Har ni en aning om varför jag kommit hit?

Jag är mycket målmedveten och framför allt lugn.

Jag känner kvinnorna så mycket en sextiotreåring kan känna dem — och
det vill inte säga litet, om man haft ögonen med sig under så många år.
Jag säger:

— Ni vill ha en fördel av mig. Ni begär något.

Ett leende går som en bris under hennes halvsänkta ögonlock. Jag
studerar hennes klädsel. Boan är kanske blåräv. Klänningen är
tailormade men verkar inte riktigt fräsch, och på insidan av hennes
vänstra knä, över vilket hon lagt högra benet, ser jag ett litet hål i
strumpan av konstsilke. Sådant kan man inte lura mig på.

— Bien! Jag vill ha en fördel. Ni måste göra mig en tjänst!

— Om jag kan.

— Ni kan. Jag vill bli er modell. Jag behöver det Jag är nyss skild
från min man. Jag har inga pengar. Men ni skulle kunna göra konst av
mig. Jag vet att ni förstår er på kvinnor. Jag såg er för ett år sen i
Paris på Coupole — ni var i sällskap med en herre från legationen och
en dam som var spanska, och en liten bohem med smutsig krage som såg ut
som en ryss — ni observerade mig och nickade åt mig.

— Omöjligt!— För er är ingenting omöjligt.

— Ni är alltför älskvärd. Men ni måste förlåta mig. Klockan är lagom nu
för mig att gå upp till mina elever. Men ni intresserar mig. Kom
tillbaka om en timme.

— Går ni verkligen?

— Jag har plikter. Jag måste gå upp nu. Jag måste be er gå. Men om en
timme. Här.

Om en timme satt jag åter i lärarrummet. Jag väntade en kvart. Sedan
gick jag.

På kvällen telefonerade hon hem och frågade varför jag gått. Jag
svarade att jag alltid passar tid, att jag är bekant för att jämt komma
på minuten, helst lite före, och att jag fordrar det av alla andra
människor. Jag väntar icke. Jag är icke skapad att vänta.

— Får jag komma nu?

— Ja, men genast. Var är ni?

— Långt ifrån er och jag har inte pengar till spårvagn.

— Kom genast!

Hon kom efter en halvtimme. När jag mötte henne i tamburen, fylldes den
av en parfym, som jag icke kände till. Jag tycker nu icke om parfymer
utan endast om den doft som omsvävar en rentvättad, badad kvinna, och
den doften känns icke, ty den är absolut neutral. Men en kvinnas doft
kan framkallas — — —

Jag hjälpte henne av med hennes kappa —

Och i samma stund ringde det på dörren och in kom min gamle kamrat
bohemen—skulptören. Han såg ut som en räddande ängel utan vingar.Jag
sade: — Förlåt, min nådiga, men vilken parfym använder ni? Den är
absolut främmande för mig.

— Å, professorn, känner ni inte till den? Det är Odeur Sauvage,
urskogsparfymen. Men jag är mycket törstig. Låt oss gå in och dricka
något.

Skulptören tittade något förvånad på min gäst.

— Ge’na öl! sade han.

Gud vad jag måtte vara naiv! Vi gingo in i salongen och placerade oss.

— Den där parfymen intresserar mig, sade jag för att börja
konversationen. Det är verkligen något av urskog i den.

— Å, jag är specialist på parfymer, sade hon. Vill ni se här i min
väska. Här har jag fack för parfymer! Här har jag till exempel Nuit de
noce, bröllopsnattsparfymen, och här Rêve d'amour — det behöver jag väl
inte översätta för er vän? — här har jag Yardley-Lavender,
skolflicksparfym, och här har jag Parfum à l’écurie, stalldoft,
cirkuslukt — det passar mig ibland — och här har jag Odeur de mon
toréro — det behöver jag inte översätta — och här har jag Rose — d’ä
pigfruarnas parfym — fy fan! Grosshandlarfruarnas, fy fan! Men — hick —
jag skulle ju stå modell! Aktare för min vackra front. Det börjar hänga
på mig lite här och där, men du ä välan inte så noga, professor! Och
du, lilla kissemiss, som listade dig in, tror du inte jag känner igen
dig? Kommer du inte ihåg en kväll nere vid gamla hamnen i Marseille när
du proppade mig full med ostron och bouillabaisse så jag måste gå ut
och spy på kajen och fick tag i en full arab som gav mig 500 francs.
Men nu, professor, nu måste vi göra en växel! Jag behöver Sista skriket

2,000 kronor tout de suite! Comprends? I kväll, för jag har inte en
cent. Merde! Merde toujours!

Och hon började hicka och gråta.

— Den där har varit med när knivarna gick, sade skulptören. Ge’na en
tia! Jag tror att jag kommer ihåg henne från Paris. Hon var stilig då
och stod modell för Bourdelle. Hon kunde böja sig baklänges och ta opp
en näsduk med tänderna, men nu ser jag genom kläderna på henne att hon
är slut. Hon gifte sig med en fondmäklare — jo nu minns jag — och den
åkte in förstås och nu får hon klara sig själv.

— Ge mej en demi-blonde! Ge mej en halv öl, om du inte har visky eller
coco!

Jag sade: — Jag tror att det är bäst att hennes nåd reser hem genast.
Här har ni två tior. Var så god!

Min vän skulptören skaffade henne en bil och hon försvann ur min
cirkel.

— — —

Nästa modell! Jag seglade till Rådmansö i en liten eka, vars ägare var
en av de lurvigaste, mest orakade och smutsiga figurer jag någonsin
träffat. Han var mycket gammal och jag kände mig i början osäker på, om
han skulle kunna klara mig till destinationsorten, om det blev sjö, men
det blev det lyckligtvis inte. Han började intressera mig, ty han kunde
sin skärgård och var jägare. Jag längtade efter att göra ett porträtt
av honom och bad honom vid framkomsten sitta modell en timme för mig
mot förnäm betalning.

— Modell, va ä dä?

— Nå, jag vill rita av Petterson.— Rita av mej, nej så för fanken i
våll! Då kommer jag i tidninga iblann alla mördare å bedragare å
tullare. Nää, hederligt har ja levt å hederligt vill ja dö! Ingen ska
säja på min döa mull att ja har vart en sån buse så jag kom in i
tidninga!

Emellertid lyckades jag med min ormtjusning övertyga Petterson om
nödvändigheten och ofarligheten att sitta modell för mig en timme.

— Hur ska ja va klädd?

— Petterson skall komma just som han går och står nu. Alldeles som han
har varit hela dan. Tvätta sej inte, raka sej inte, klä inte om sej,
utan kom som han är, när han lägger skötar. Vi träffas klockan 12 hos
Österberg, för där bor jag.

— Näej, te klocka tölv hinder ja inte. Men ge mej si — klocka tri ska
ja va hos Österberg.

— Som Petterson går och står?

— Jussom ja går och står. Hajöss!

Jag undrade just varför Petterson inte kunde komma tidigare än »tri».
Ty han hade intet att göra. Han var urgammal och fiskade inte längre
annat än möjligen med ett gammalt skottnät. Och en lika uråldrig
kärring kokade hans gröt och halstrade hans fisk. För övrigt spelade
han fiol. Jag förde Zorn till honom och han sade, att inte ens i
Dalarna hade han funnit en så underbar figur.

Klockan »tri» infann sig hos mig en man som påstod sig heta Petterson.
Men jag kände icke igen honom. Klippt, rakad och friserad kom han in i
mitt rum, iförd en redingote, kvarglömd eller kasserad av någon
sommargäst, celluloidkrage ungefär 10 nummer för stor för hans magra
fågelhals, halsduk av aluminium(tysk export) med hål för en obefintlig
diamantnål, vadmalsbyxor och smärtingskor utan snören — ty hans fötter
voro fruktansvärt svullna. Fiolen hade han under armen och stråken
hängde på långfingret.

Det hade varit orätt att förebrå honom för hans förvandling till herre
och gentleman. Jag fann det klokast att resignera och inbjöd honom att
sitta ned. Kaffet var redan färdigt och jag halade upp en plunta mörkt
ur min överrocksficka.

— Ska ja spela?

— Visst ska Petterson spela! Genast!

Gud, vad jag längtade efter Liljefors och Zorn i det ögonblicket! Jag
låtsades teckna, men jag kunde inte dra ett streck.

— Var har Engström apparaten? frågade han.

— Jag klarar mig utan apparat. Det här är en ny uppfinning som jag är
ute i skärgården med och försöker prova.

— En får väl ett provkort? sade Petterson. Men dä ska va kabinett, för
såna därna simå poträtt begriper ja mej inte på. Va kostar dussinet?
Pengar har ja, om dä kniper, å jag skulle villa skicka ett halvt dussin
te släkten i Amerika.

— Petterson skall få hur många Petterson vill.

Mitt hjärta ville brista, ty jag hade icke kunnat göra något av honom.
Men för den hjärtnupne läsaren kan jag berätta, att jag kort efteråt
kom ut med en god vän som ägde en förstklassig kamera och Petterson
fick flera avdrag än han drömt sig.

— — —

Nya modeller! Många och moderna modeller. Inte behöver en konstnär
sakna sådana. Det behövs baraatt se allvarligt på en kvinna och säga: —
Ni har en underbar kropp! Vill ni bli min modell?

Det kan hända att någon mogen kvinna efter ett ögonblicks överläggning
med sin Gud säger: — Men jag är ju gammal! Allt visar tendenser att
hänga. Menar ni verkligen?

Jag menar! Ty för mig finns intet oskönt. Var ålder har sin karaktär,
sin charm. Varför kan ni älska ett höstlandskap, där varje blad bär
förruttnelsen i sig? Varför skall man älska endast våren? Allt är lika
skönt för mig, bara jag förstår det och kan måla det. Varför älskar ni
en gammal rynkig mor eller en gammal far, som sitter i sin gungstol och
skakar på sitt vita huvud i takt med blodets rytm, blodet som snart
skall stelna? Kan icke ett härjat landskap äga sin skönhet, sin
karaktär — just karaktär, det enda begrepp jag vill förena med
begreppet konst. Å, vad jag kan älska en linje! Jag följer den, åker
kana på den, beundrar dess resultat av millioner kurvor — och tror ni
inte, min nådiga, att er mage, era hängande bröst, era åldriga linjer
för mig få samma behag som då jag såg er ungdoms behag. Men man måste
vara konstnär för att förstå detta och leva efter en sådan princip. Vi
konstnärer betrakta endast okonstnärligheten, humbugen, bristen på
ödmjukhet inför naturen som något fult. Jag skrev det nyss, men jag kan
icke upprepa det ofta nog — förlåt mig detta!

Nya modeller, fattiga unga kvinnor som måste förtjäna sitt bröd!
Moderna, naiva, lite snurriga, som äro i samma predikament, men som
kanske älska faran i livet. Det kan vara nog så intressant — jagsökte
den i min ungdom och fann den, men nu har ett stort yttre lugn gjort
mig orädd — — — men stundom mullrar det djupt nere i livets vulkan
alldeles som den gången jag varannan minut sprang några meter, innan
Vesuven kastade sten ur sitt hemlighetsfulla gap. Nu springer jag inte.
Men jag intresserar mig inte längre för Vesuvius. Kvinnor intressera
mig mera — precis lika mycket som konst. Kanske är konst detsamma som
kvinnor? Säg själv!

Nya modeller! Erfarna modeller, som göra sina poser nästan automatiskt!
Ruska på sig efter sin halvtimme — och det undrar jag vid gud inte på —
och göra en ny pose, som saknar fantasi! En gammal man kan avläsa deras
historia på samma sätt som Gerard de Geer sköter om leran och avläser
en del av jordens historia i dess skikt.

Men stundom baxnar jag inför en ädel linje, inför en kvinnlig mjukhet,
inför en naivitet, en omedveten känsla av förnäm oberördhet, en frukt,
som jag icke vill räcka åt en boxare. Men vad kan jag göra i ett sådant
fall? Livet gör ungdomens skönhet till ålderns skönhet eller slår
brutalt ned på det vackra och förvandlar det till vidrighet och fulhet
— fast det finns skönhet även

i ett grönt blad bak ett hemlighus!

Jag har oftare betraktat modeller än jag har tecknat dem. Men jag har
aldrig lärt mig så mycket om en kropp som då jag varit lärare och sett
några elevers längtan efter skönhet eller åtskilligas absolutaoförmåga.
Jag vet inte om lärare i konst äro behövliga. Men jag vet att ett ord,
en gest, ett pekfingers rörelse kan ge en upplysning, som vederbörande
aldrig glömma och som följer dem hela deras liv igenom. Sådant har jag
själv upplevat. Jag har oändligt mycket att tacka Bruno Liljefors och
Carl Larsson för i detta hänseende. Vi ha egentligen aldrig talat om
konst med varandra, men detta att samtidigt se på en sak och njuta av
den utan ord bör vara tillräckligt. Man bör inte störa sina elever i
deras framfart. Kanske förstör man en vacker tanke genom att påpeka ett
proportionsfel. Detta är som att röra ett vitöga.

Nya modeller! Eller kanske jag bör sluta med en modell som aldrig blev
min modell, vilket ofta harhänt mig. Men först måste jag berätta om min
första modell i min första lilla våning i Stockholm. Jag såg i en
blomsterbutik en underbar azalea och köpte den för att göra en teckning
av den. Jag såg som i en dröm en gammal riddare, kanske f. d.
lyckoriddare, som i skymningen böjde knä vid en fyrkantig marmorplatta.
Vid denna marmor ville jag plantera min azalea. Ingen förnuftig
människa kan se något klokt i denna tanke — men den var måhända lyrisk
eller episk — eller sentimental rätt och slätt. Det skulle vara en
riddare i rustning men jag hade icke tillgång till någon rustning.
Emellertid skickade jag efter mitt speciella stadsbud, just det som
ofta fick i uppdrag att pantsätta den päls som jag i ett akut anfall av
hybris hade köpt på kredit av en skräddare som tyckte att jag såg
hederlig ut, fast jag var artist. Vår våning var mikroskopisk, och för
att få perspektiv på stadsbudet måste jag placera det i tamburen, där
det fick ligga på knä inför något. Faktiskt fanns det lyrik i
teckningen. Stadsbudet begrep inte ett dugg av mina börjande skaldiska
funderingar. Det bara låg på knä och svettades. Men stundom fick det
vila och biffstek och brännvin och öl och en svart cigarr som det mera
åt än rökte upp. Två dar höll jag på med denna teckning, men det
svåraste var att endast med hjälp av reminiscenser och fantasi kläda
stadsbudet i rustning. Antagligen skulle ingen officer gilla den, men
den var praktisk och hade glansprickar.

Kanske är det den bästa teckning jag gjort på 1800-talet. Om den
millionär, som nu äger den, läser denna uppsats, skulle det förvåna mig
om han inte ville skänka mig teckningen. Ty vad betyder en
sådanbagatell för en millionär? Jag fick 50 kronor för den och min
första uppgift blev att köpa ett par djupt urringade klänningar, en
pärlcollier, guldskor och en flaska peau d’Espagne åt min hustru. Sen
gick vi på teatern och sen minns jag inte mer. Jag hade velat bjuda
stadsbudet med på Dramaten, men jag hade ingen krage som passade det,
och det påstod att det var ovant att sitta stilla länge, ty då växte
dess liktornar på längden. Det är inte gott att vara stadsbud.

Nu vill jag snart inte störa läsaren längre. Jag vill överhuvudtaget
aldrig störa läsare. Låt dem ha sin tro för sig!

Men jag måste berätta historien om Clara, en av våra första jungfrur —
nå, låt oss säga hembiträden! I detta fall är den sista
ursprungsbeteckningen riktig.

Vi bodde på Ingarön och hade annonserat efter en äldre stadgad jungfru
— vi voro så unga och naiva att vi ännu trodde att sådana raroe aves
verkligen existerade i sinnevärlden. Clara kom, fylld av romantik, ty
hon hade i sin ungdom varit kär i en man av hög börd, en nära släkting
till min hustru, och inbillade sig att det fanns möjlighet att hos oss
sammanträffa med denne man, som vid den tiden nått något av statens
högsta äreställen. I sin ungdom hade hon varit uppasserska på
Stallmästargården, vilket näringsställe på den tiden frekventerades av
stadens unga och gamla lebemänner. Hennes hopp att träffa sin matador
hos oss var visserligen svagt, men kärleken är tålig och mild — man vet
aldrig! Alltnog, Clara, ålderstigen och bitter, kom till oss på en vit
skärgårdsbåt iklädd en hatt av silkesplysch och någotsom liknade en
teaterkappa. Hon hade av sparsamhetsskäl icke tagit hytt utan vistades
på däck. Det blev regn och plymerna i hatten förvandlades i anseende
till karaktären. Hon steg i land våt som en tupp eller rättare höna och
introducerades i familjen fuktig och ledsen.

Men Clara var bra och trivdes i vår artistfamilj. Visserligen blev hon
bedragen på möjligheten att träffa sin ungdoms älskade, som vid det
laget antagligen satt i någon stol i en lyxvåning i stan och studerade
sin åderförkalknings utveckling. Clara resignerade. Hon var en karaktär
och fullkomligt frigjord i anseende till den borgerliga moralen. Hon
hade varit mycket vacker, det såg man, fast näsa och haka numera kommit
i farlig närhet till varandra. Hon var emellertid god och hjälpsam och
begrep sin ställning i livet — hon var korrekt.

Men hon levde i sina minnen, vilka varit nog så skiftande. En dag stod
hon framför vår lantliga spis och rörde om i någon gröt och suckade så
att sotet yrde ned ur skorstenen. Min unga hustru frågade:

— Hur står det till med Clara? Vad är det nu, som är så tungsamt?

— Å — jag står och tänker på gamla tider — chambre séparée med ostron
och champagne! Det var tider, det!

Och tunga tårar runno nedför de gamla kinderna.

En vacker dag behövde jag en modell till en teckning. En karl skulle
resonera med en gumma. Min svåger var min gäst och erbjöd sin tjänst.
Min hustru vände sig till Clara för att få låna hennes underbara hatt
och kappa.— Vad ska dom användas till? frågade Clara.

— Jo, jag ska stå modell åt min man.

— Py! fnyste Clara. Behövs det så mycket kläder, när man står modell
nuförtiden?! När jag stod modell för Höckert, hade jag inte på mig mer
än ett par sandaler och en muff!

                            Per Albin Hansson

PER ALBIN HANSSON.

Sångmö, som förr stått mig bi att föra den vanskliga plektern,

hjälp mig åter i dag, då det gäller den ädle Per Albin!

Lyran är ostämd och strängarnas guld har svartnat med åren,

fingrarna stelnat av gikt och rösten, något bronkitisk,

klingar väl ej som i ungdomens vår, men strävare toner

passa måhända i tidens konsert av kakofonier, saxofonisk negermusik och
vrål av sirener. Jag som är gammal och uppfödd och van vid klassiska
välljud störs i mitt lugn av denna musik, men ung är Per Albin, där han
på stöddiga bollsparkarben framvandrar sin bana, van vid sitt Stadions
hejarop och visslingars illtjut, van alltså vid politisk musik och
bullret från massan, där det jäser och där han vädrat revolutioner. Men
en gång bar ock han på sin rygg den förnedrande kalven med dess
reservportion, dess tältdel, kappa och spade. Detta hände på Ljungbyhed
i hans tidiga mandom. Där befordrades han till och med till
reservkommissarie, fast han på lediga stunder försålt
antimilitaristisk, upprorisk litteratur och en dag av fyra husarer
hotats med stryk men redde sig bra, ty lik Frithiofskaldens Axel
ställde han sig mot en bok med ränseln och slog så anfallet djärvt
tillbaka och segrade. Bra gjort, Per Albin! Sedan på allvar började han
sin politiska bana, stiftade socialdemokratiska ungdomsförbundet och
blev tidningen Frams redaktör, protesterande häftigt mot Hjalmar
Brantings mjäkiga sätt att kapitalister efter förtjänst behandla. Sen
kom han i Soss-Demokraten,där han blev utmärkt som redaktör och flitigt
höll efter tidningens »klisteraristokrater» — en märkvärdig titel! Så
blev han riksdagsman år nittonhundra och attan och begynte med kläm en
duktig politikers gamla konventionella partikarriär. Åtog sig försvaret
av gamla Sverige två gånger om, kom i flottkommissionen, uppburen högt
av all sjömilitär och byggde (på papper) ett slags kryssare, högst
exklusiv, den Fabian Månsson under folkets stormande jubel kallade
»pottan, kastad i en Atlant!» Han har stukat syndikalister,
bolscheviker och vänstersocialister och väntas nu av läktarens män att
göra ett mål för nationen.

                             Thorsten Nothin

Överståthållaren Torsten Nothin Räck mig din småländska hand, o
överståthållare Torsten! Tack! Jag känner att i den finns ben av vår
hembygds förnäma kraftiga bondekultur med gynnsamt inslag av gammal
nyttig klerokrati — och den har du användning här för! Bruka den nu och
välkommen hit! Min välsignelse har du som i en liten gyllene ask,
tjugufyrakaratig.

Men, min förnämlige bror, har du noga begrundat och insett, vilket
Gehenna du ingått uti? Att du lovat att bära på dina skuldror ett ok,
som i vikt kan räknas i tontal? Väl jag känner din instruktion, ty min
bildning är grundlig. Gudstjänst och sedlighet och uppfostran stå på
din lista först och främst, men minns, att i tusenden av kommittéer
måste du presidera och stå som en Gud eller Moses i vår stads magistrat
och vistas i rådstuvurätten. Överexekutor du är — jag darrar vid
tanken. — Böters förvandling och brottmål och själva Fan och hans
Mormor måste du umgås med. Kommunalstämmor, kyrkoråd, skolråd,
handelsregister och Kronans börd och gatuanläggning, fattigvård,
hälsovård — även min — är du satt att bestyra, sprängämnen, arsenik och
brännvin och konjak och visky måste du syssla med, fast din läggning ej
är alkoholisk. Ja, du är huvudstadens polis, du är allt, du är Torsten.
Men när jag kommer raglande hem från Gyldene Freden, häkta mig ej, utan
följ mig upp i min trevliga våningför att stanna tills morgonen gryr.
Jag skall ge dig desseiner rörande skötseln av Stan. Jag är gammal och
vis och mitt namn är än några år framåt din småländske vän

Albert Engström.

                            Resa till Genever

RESA TILL GENEVER.

Ur Fönstret.

Det förefaller mig som om vissa tidningar i dessa dagar borde ha annat
att fylla ut sina spalter med än kritiker och reflexioner över min
oskuldsfulla resa till Paris och otidigheter mot mina reskamrater och
mig. Jag är tillräckligt gammal att resa med vilka jag behagar, om
dessa vilja ha mig till reskamrater. Men jag låter byrackornas kör
överröstas av det olösta skenskarvproblemet och aeroplanens
motorbuller.

Till Malmö måste man ännu någon tid använda det förhistoriska
fortskaffningsmedel som kallas nattåg och jag anförtrodde, fast med en
viss tvekan, mitt liv åt detta vehiculum, trött intill döden av
intensivt arbete, vilket i någon mån kan förklara min fatalism och
avtrubbningen av min självbevarelsedrift. Hur länge skall det dröja
innan vi kunna sätta oss i flygmaskinen i Stockholm på morgonen och
komma fram lagom till middagen i Paris? Säkert inte så länge, men jag
är otålig. Flyget är det hittills människovärdigaste sättet att färdas
ända till dess man lär sig utnyttja jordens rotation på ett förnuftigt
vis och endast med hjälp av viljekraften höjer sig och låter den
förtjusande och paradisiska kulan rulla på tills destinationsorten
kommer i sikte — fast så enkeltblir det kanske inte. Misströsta dock
inte, o mänsklighet!

Ruggig och gäspande klädde jag mig på tåget för att äta frukost i Malmö
järnvägsrestaurang, vilken har »rättigheter». Jag blygs inte erkänna
att jag likt Bellman längtade efter en morgonsup, men naturligtvis
utskänktes detta elixir icke före klockan 12. Farväl, min vackra dröm!
När skola svenskarna få börja bestämma över sin diet?

Beklagande sade en av mitt sällskap: — Du får vänta till lunchen i
Amsterdam. Och skriver du om resan, bör du kalla den Resa till Genever.
Härav överskriften.

Buss till Bulltofta. Vägning, varvid konstaterades att jag icke bara på
grund av reskassan ökat ett kilo sedan sista flygningen. Sorgligt! Den
raka fronten blir en Einsteinsk kurva, om detta skall fortsätta.

Vi lämna jorden, som ser mycket konstig ut uppifrån. Lyckligtvis hör
man inte grälet där nere och slipper se hur människorna bedraga
varandra och rusta till krig. Vi äro endast ett fåtal passagerare på
grund av den stora flygolyckan för en tid sedan. Varje sådan kalamitet
tunnar ut resandeantalet några dagar framåt på grund av människornas
dumhet, men bil fortsätta de att köra och på tåg åka de, fast det är
säkrast att flyga, ty ännu så länge finns det högst få aeroplandrullar
i luften.

På Amager hämta vi en dansk. Innan dörren stänges om honom ropar han åt
någon bekant där ute:

— Jä, d’er skam grinaktig!

Ett underligt språk! Men vackert.

Så vackra de danska öarna äro att flyga över.Färgerna tillhöra en
överjordisk palett! Och vattnet med grund och sällsamma dagrar!
Skutorna släpa sig fram som i syndetikon och motorbåtarna se ut som
strykjärn med vita mustascher. Nu äro vi över Tyskland, komma ut över
Nordsjön — in över Tyskland igen. Radiotelegrafisten hänger upp en
lapp: Emden. Snart äro vi över Zuiderzee och nalkas Amsterdam. Utanför
Breek beta vita får. De se ut som bladlöss. Och nu äro vi framme på
Amsterdams stora flygfält. Vi gå in i restaurangen och luncha. Nu är
resan till Genever avslutad, ty jag fick min Genever — zeer oude
genever — serverad av en kypare som skulle ha väckt uppseende vid den
babyloniska förbistringen på grund av sin polyglotta förmåga — eller
oförmåga, vilket man vill. Han är ett fenomen och blir allt
obegripligare — eller begripligare — hur man vill ha det. Sista gången
jag träffade honom kunde han ännu något av sitt hemlands tungomål,
holländska, men nu talade han uteslutande ett slags universalspråk,
vilkets ordförråd, grammatika och syntax säkerligen kommer att förbli
hans egen hemlighet tills döden kallar honom hädan.

Det är vackert att se flygtrafiken här. Maskinerna komma och gå —
alltid äro några stycken i luften. Runtomkring oss surra alla språk.
Parisaeroplanet rullar fram. Väderleksutsikterna äro de bästa. Vi stiga
till 400 meter och styra söder ut. Men om en kvarts timme möta vi
tjocka, stiga till 2,200 meter — 2,300 — 2,500 — och äntligen äro vi
över dimbanken. Detta blev min hittills vackraste flygning.

Här uppe lyser solen från klarblå himmel över dimhavet som sträcker sig
från horisont till horisont.Äro vi över Arktis eller Grönlands
inlandsis? Väldiga molnberg höja sig som nunatakker över den vita
vidden. Vilket grandiost lugn! Vilken förnäm avskildhet. Våra öron ha
så småningom blivit immuna för motorbullret. Allt verkar tystnad och ro
och människans stolta seger över materien. Halvannan timme flyga vi
över detta underland. Stundom markerar radiotelegrafisten var vi
befinna oss. Somme! Det namnet väcker minnen. Härunder stupade för
oändligt lång tid sedan 750,000 man. Det var på den tiden då man ännu
var nog dum att ställa till krig, då barbariet ännu härskade nere på
jorden. Compiegne! Senlis!

Nu börjar dimmans yta forma sig till vackra cumuli, mellan vilka vi
flyga. 1,200 meter — 1,100 meter. Dimman sopas bort. Paris!

Här talar man om krig. Stämningen är icke så behaglig som eljest. Men
ostronsäsongen är inne och ölet är gott.

Efter en vecka flyga vi hem igen. Tjocka igen, som vi flyga över i
solsken som förut. Men sedan mörknar det. Det är storm nere på jorden.
I Amsterdam få vi stanna endast 10 minuter och hinna ej luncha, men
flygbolaget begåvar oss med var sin påse smörgåsar, äpplen, mandariner
och Heinekens pilsner. Vi hinna köpa ett par leksaksflaskor zeer oude
genever och stiga ombord. Från Paris hade vi telegraferat till en vän i
Lund att vi ämnade hemsöka honom före kvällståget till Stockholm. På
600 meters höjd över Wangerooge, den nordligaste av de frisiska öarna
få vi radiotelegram från Lund att vi äro välkomna.Nu svartnar det nere
på jorden igen. Där är ett herrans väder. Men i vår fina svenska maskin
märkes intet av detta. Emellertid måste vi gå ur kursen och nödlanda i
Hamburg, där vi väntade två timmar vid våra sejdlar, innan vi kunde
fortsätta.

I fullt mörker slå vi ned på Bulltofta flygplats efter en kort
mellanlandning i Köpenhamn.

I Lund väntade oss middagen hos vår vän. Den var verkligt ekumeniskt
sammansatt alldeles i Nathan Söderbloms anda, som värden påpekade. Utom
ett par professorer funnos där en kyrkominister, en biskop, en
överrabbin och jag som representerade hedendomen.

Nu är jag hemma, men flyger snart igen, om det inte blir krig.

                               Prästgatan

PRÄSTGATAN.

— Stör jag professorn?

Jag vände mig om och där stod en liten karl med lustigt kisande ögon
och näsa som ett stort rött plommon.

— Nej inte precis — men det beror på vad ni vill.

— Skänk mej en stolpe, professorn!

Jag kände plötsligt att han gick liksom i en molnstod av dunkångor.

— Jag brukar inte ge åt folk som stinker dunk och för resten tycks ni
fått nog av den varan i dag — — —

— Det har jag, professorn, och nu behöver jag vila mej. Se stolpen
skulle vara till slaf (kronan skulle vara till en sängplats).

— Var så god!

— Tack, goa professorn, det kan vara lagom för alla de gånger han har
förevigat mej!

Jag förmodar att stolpen gick åt till eftersläckning, men jag gav med
gott hjärta, ty mannen hade temperament och en viss humor. Det är
vanligtvis på Prästgatan i Stan mellan broarna jag tvingas utöva
välgörenhet av det slaget.

Man vore böjd för att tro att cigarretten efterträtt snustuggningen
även i den smak som råder på Prästgatan. Men så är inte fallet.— Hör
nu, professorn! Har professorn varit utan snus nån gång?

— Jo, många gånger. Som till exempel nu.

— Ja, då förstår professorn, hur jag mår just nu. Skänk mej till en
dosa snus!

Mannen som talade var mycket välklädd, nästan elegant.

— Och tror professorn inte, att jag tänker köpa snus, så har vi en
tobakshandel här borta. Jag har inte ätit sen i går morgon.

— Ja, men då är ju snus ett fördärv.

— Fördärv?! Det finns ingenting i världen som är så bra när man är
hungrig. Man snurrar till i hjärnan ett slag och går som i sömnen. Jag
försäkrar att det är bra.

— Här har ni en krona och den bör räcka till både mat och snus.

— Nej, jag vill inte skämma bort mig med mat. Detta är ett helvete —
vill professorn tro det? Tack så mycket! Jag skall sätta ett vackert
märke på professorns dörr, när vi börjar med revolutionen. Tack, jag
skall inte glömma det här!

En man kommer springande efter mig och skriker:

— Albert! Albert!

Jag stannar. Han låter något berusad.

— Vill professorn köpa ett matresäft av mig? Jag har försökt sälja det
både till Idun och Husmodern, men de körde ut mig, fast det borde vara
just ett fynd för Ida Norrby. Se jag tigger inte, har aldrig tiggt, men
säljer gör jag! Och det här resäftet skulle passa professorn om
morgnarna. Efter det levde jagunder mina klang- och jubeldagar — nu har
jag inte råd. Pris en krona!

— Låt mig se på resäftet!

Jag viker upp det något solkiga papper han räcker mig och läser:

ALTARLJUS

.

Tag före uppstigandet två äggulor och två stora supar i en stor kopp
kaffe. Läs därpå en kort bön och lägg dig att vila en stund. Gå sedan
stärkt till ditt arbete!

Mannen fick sin krona, ty tiderna äro verkligt onda just nu. Och jag
kan inte råda någon bot. Ja, hemska äro tiderna!

Nyss fick jag en dödsannons ur en tysk tidning om någon som avlidit i
tron på Adolf Hitler.

Det är väl att denna tröst finns för den annars förmodligen otröstliga
änkan.

         Postkubistiskt och surealistiskt konst i Nationalmuseum

POSTKUBISTISK OCH SURREALISTISK KONST I NATIONALMUSEUM.

Psykoanalysen har gjort sitt intåg i Nationalmuseum och komplexerna
trängas på väggarna i några rum. Åtskilliga äro väl
mindervärdighetskomplexer, men även dessa torde ha sin fasta ankargrund
i erotiken, vilken dock för den stora söndagspublik bland vilken jag
vid mitt besök befann mig, alldeles säkert var maskerad till
oigenkännlighet. Borgarna och deras fruar kunna lugnt gå dit och ta
hela barnskaran med sig. Deras själar skola behålla samma vithet vid
sortin som vid entrén.

Men mycken okunnighet kan också ligga maskerad i detta slags konst,
många blå dunster, mycken tilltagsenhet. »Omvärlden» är ej och har
aldrig varit tillräcklig för verkliga konstnärer, men kunskapen om
omvärlden, ja, rentav försök att efterbilda den har ännu ej förlorat
sitt värde. Oändligt mycket finnes oupptäckt även i den och förmågan
att se den är en uppgift som är värd ett livs arbete. Jag begär nu att
icke bli missförstådd. Personligen tillmäter jag drömvärlden, det
undermedvetna, fullkomligt samma betydelse som »omvärlden». Men den som
anser den ena mera värd att studera än den andra, misstar sig, ty allt
är fortfarande gåtor att lösa.Det förefaller mig som om en fraktion
konstnärer har tröttnat på omgivningen och nu dyker in i sina egna
själar för att ösa ur deras som jag hoppas underbara och rika källor.
Det tyckes till och med som om åtskilliga skulle överskatta den rikedom
de gå och bära på i sina blomsjälar. Kanske det de tro vara rikedom
helt enkelt är fattigdom, eller med andra ord dumhet, brist på verklig
begåvning. Denna brist kan ganska lätt döljas för den okritiska
kritiken under den förvillande och ofta lömska titeln »Komposition».

Ännu lever minnet av åsnan från Père Frédérics trädgård. Och åsnans
svans kan ha sin motsvarighet i en pseudo-freudiansk bönhas’ fingrar.
Det går nog inte att narra en allvarlig och kunnig betraktare medelst
skicklighet i hanterandet av linjal och cirkelbestick eller
utspottandet av några koketta och pretentiösa färgfläckar på ett
papper. Det är just det pretentiösa som icke tilltalar mig. De flesta
dumbommar äro nämligen pretentiösa, om de icke direkt äro slavsjälar.
Och bland konstarter tilltalar mig icke alls den tillgjorda naivismen.
Den kräver en raffinerad slughet för att gå i folk med kunskap.

Någon tysk har sagt: — Det finns intet som fordrar så stor
samvetsgrannhet som en lögn.

Oftast blir den avslöjad.

*

Naturligtvis finnas saker på utställningen som bära konstens prägel.
Men högst få äro verkligen övertygande. De flesta ge intet åt min
törstande själ. Jag blir icke glad, ty jag ser intet av den
upptäckarglädje, som Grate i sitt företal i katalogen påpekar som en
egenskap hos den unga generationen. Allt det här är upptäckt för länge
sedan. Och dessa herrar äro icke alls unga. De verka i sin konst kyliga
och klokt beräknande med en aër tenuis av psykisk hermafroditism som
jag stötes bort av, även om den är sanktionerad av det moderna Europa.
Dess resultat blir på sin höjd homunkler, som möjligen kunna trivas i
couveuser, men dö, om en fläkt av den goda nordanvinden träffar dem.
All verkligt god konst är befruktande och ger initiativ åt betraktaren,
men denna exalterar ej.

Det har påståtts, att denna utställning åstadkommit mycken indignation,
att den verkar kokainism etc. Ett sådant omdöme är ju i våra dagar en
utmärkt reklam. Själv blev jag icke alls indignerad. Utställningen
intresserade mig som en tidsföreteelse, icke alltför originell, som
passerandet av en ny fårskock med en eller två skällgumsar i spetsen.
Jag har nämligen hunnit se åtskilliga masspsykoser, sedan jag började
arbeta med konst.

Men nu bör Nationalmuseum till allmänhetens tjänst anställa en
drömtydare, som kan förklara det till synes dunkla. Den nye
ecklesiastikministern, under vars domvärjo institutionen faller, borde
passa utmärkt med sitt eldiga snille och sin habila fantasi — dock
först sedan regeringen fallit. — Om kokain kan det aldrig bli tal,
åtminstone då det gäller de svenska deltagarna. Ha de av nyfikenhet
sökt komma åt detta gift, har det säkert gått dem som flertalet
stockholmsfruar, som i Paris — också av nyfikenhet — söka titta ned i
lastens brunnar. De ha blivit lurade och fått potatismjöl i stället,
men känt sig saliga ändå,fast de mystiska och dyrt betalda askarna
passat bättre i stjärten på den lille minste som ligger hemma och
skriker.

Utställningskatalogens titel är missvisande »Paris 1932» är för mycket
sagt, ty där finns mycket annat och av minst lika bra kvalitet. Även
»10 Nationer» förefaller väl pompöst, ty dessa nationers överväldigande
majoritet har icke en aning om sina ädla söners kråkspark.

Men de som ordnat utställningen äro värda vår tacksamhet, ty de ha i
god tro påtagit sig allt besväret. Och det skadar för resten icke att
vi, som bo så fjärran från La ville lumiére, få en liten aning om det
rika själs- och drömliv, som tyckes husera där. Låtom oss nu drömma
litet själva för att så gott vi kunna försöka följa med i utvecklingens
rasande fart!

Tydligen i avsikt att visa hur det kan gå under vissa omständigheter
utställer museet samtidigt teckningar av Ernst Josephson och Carl Hill
från dessas psykiska depressionsperioder. Jag måste erkänna att de båda
visa »eine sogar pöbelhafte Gesundheit» i jämförelse med t. ex. herr
Joan Mirö, vars formkänsla speciellt tränats av professor Gali i
Barcelona — detta enligt herr Gunnar Jungmarkers uppgift. Man behöver
bara se på hans »Kvinna med hund» eller »Piprökare» för att förstå hur
väl Gali lyckats med sin träning. Vi avvakta med spänning omdömen från
Gud Fader, som just nu spelar för fulla hus på Dramatiska teatern samt
från Kennelklubben och Tjäders tobakshandel.

                                  Hälje

HÄLJE.

Indelte soldaten Hälje vid Södra Vedbo kompani av Kalmar regemente var
av hårdför släkt, mager och seg och en utmärkt arbetare, som en äkta
smålänning anstår. Hans torp låg långt inne i skogen utan grannstugor
på nära håll. Mellan mötena på Hultsfreds slätt syntes han sällan till
utom vid kyrkan och på något gille, ty på sådana voro soldaterna då för
tiden ärade gäster. Hans hustru Maja var en ordentlig kvinna som skötte
hemmet och födde ungar utan tanke på en överbefolknings faror, alldeles
som det bör vara.

En vinterdag, då Hälje fällde timmer, slant yxan och skar ett djupt hål
i stöveln. Han svor till ett tag men fäste sig icke vidare vid saken.
Då han kom hem på kvällen, var strumpan alldeles röd, ty yxeggen hade
gjort ett litet hack i stortån. Den ville icke sluta att blöda, utan
Maja måste mitt i natten springa den långa vägen till backstugusittaren
Jarl, som kunde stämma blod. Denne följde beredvilligt Maja, läste över
foten, fick två tolvskillingar, ty det var hans taxa, och dessutom ett
par ordentliga kaffegökar. Följande morgon var Hälje åter i arbete.

Blödningen hade ju genast stannat, men efter ett par dagar började tån
värka. Och till slut värkte den trots baddningar med brännvin och salt,
så att Häljeinte kunde gå till skogen, utan satt hemma och hävde ur sig
saker, som han icke hade lärt sig i doktor Martin Luthers katekes eller
någon annan kristen bok. Han fick icke sova för plågorna och tån
började bli svartblå. Att resa in till doktor Wiborgh i Eksjö skulle
aldrig ha fallit honom in, Jarls upprepade läsningar voro till ingen
nytta och närmaste kloka gubbe, vad kallbrand och annan värk hos både
kreatur och människor anbelangar, bodde ända nere i Pelarne socken. Och
en natt tog Häljes tålamod slut. Det värkte och högg i tån så att det
sjöng i skallen på honom. Nej, nu blev det för jävligt! Han beslöt att
ta saken i egen hand. Vrålande välte han sig över Maja ur sängen och
hoppade på ett ben svärjande bort till fällbordet, där rovoljelampan
stod. Han tände och lyste i verktygslådan, som hängde på väggen, valde
ett stämjärn av grova mått, tog vedyxan och satte den onda foten på
huggkubben i spiselvrån. Maja anade att en operation var i görningen.
Hon ville skrika, men vågade icke, och höll händerna för ögonen. Detta
var ju rent förskräckligt! Tänkte han verkligen hugga av sig tån?!

Det såg så ut. Men nu tycktes han bli betänksam. Han lade från sig
tillhyggena och hoppade till hörnskåpet, som han öppnade. På dess
nedersta hylla stod en kvartersbutelj brännvin. Den satte han för
munnen och kolkade ljudligt i sig innehållet. Han kunde sannerligen
behöva något att hämta mod och kraft ur till det som förestod.

Och nu satte han åter foten på huggkubben, märkte med stämjärnet på tån
ända inne vid foten och klämde till med yxhammaren.Jaha, där låg
stortån och blogade. Maja såg mellan fingrarna hur foten också blogade.
Golvet blev rött. Det såg ut som vid en slakt. Hälje tittade halvfånigt
på stortån och den stympade foten. Värken i tån var ju borta, men det
gjorde inte precis gott i foten heller. Och blogen måste stämmas.

— Opp, kärring, å skaffa traser, men dä ska bli fort, annars jädrar —

Men Maja stod redan på golvet bakom mannen, skakande av rädsla och
kanske litet av kyla också.

— Ja stå inte å glo utan skaffa lockenät (spindelväv) å traser å
mojänger, inna blogen rinner å mej! Har du inga traser, stolla, du har
ju särkafaen, riv å framsida, den har du inget bruk för!

— Jae Jessus söte goe Hälje, men först måste ja ha lockenät, annars
stannar inte blogen —

— Lockenät finns i bokhylla, ditt blinnstyre! Dä finns på bibelen å
gamla postilla å på di annre böckera mä.

Hälje ägde utom Undervisning för infanteristen och almanackan fem
böcker av andligt innehåll, alla täckta av damm och spindelväv. Snus
hade han i näverhurran, så nog fanns det mojänger.

— Tänk att barna sover, sånt liv som här ä! sadie Maja medan hon
samlade spindelväv. Inte ett ljud hördes inifrån kammarn.

— Prata inte, kärring, utan lägg förband!

Först tvättade Maja nödtorftigt det gapande såret, ur vars mitt benet
lyste blodigt gult, med brännvin och salt. Därpå strödde hon på snus,
mycket snus, och lade spindelväv över, mycket spindelväv och sedan
ville hon ta sin enda linnesärk till förband, men Häljeröt och tyckte
att detta var överdåd. Det fick duga med blaggarnssärken som hon gick
och stod i. Hon rev sönder framsidan och det var inte utan att hon
skämdes för sin karl, där hon stod i sin nakenhet, ty vi smålänningar
voro förr i världen så beskaffade, fast ungdomen nu lär begripa att
kroppen är Den Helige Andes tempel och ingenting att skämmas för.
Förbandet blev så bra lagt, att Pelarnegubben själv inte kunde ha gjort
det bättre. Men Hälje begrep inte riktigt, varför foten värkte, fast
stortån var borta. Men sånt här kan kanske inte bli bra med detsamma,
resonerade han. Och lite värk skall väl en krigsman kunna fördra.

*

Hälje blev trots allt frisk, ty vi smålänningar tåla mer än andra
folkslag. Och han fick fortsätta krigstjänsten, fast han på sätt och
vis var krympling, men man var inte så noga med småsaker på den tiden.
Maja hade alltid beundrat honom, även när han kom hem lite mosig från
något kalas och började vänslas med henne, ty han var en riktig karl
och det såg ut som om han vuxit sig högre i hennes ögon efter
tåoperationen. Sådant vågar sig bara en verklig man på.

»Kärleken är av ett besynderligt slag», står det i den gamla visan och
ungarna kommo som förut, fast kanske med litet längre mellanrum. Men
barntiden, som det hette, skulle väl snart vara slut. Och en dag gick
det upp för Maja, att nu var det fyra år sen det sista kom till
världen. Nu skulle hon väl få vila till döddagar, vad barn beträffar.
Men vadvet människan om sådant! Rätt som det var, var det färdigt igen.
Detta var en verklig missräkning och hon började bli litet gnatig,
särskilt då Hälje kom hem och var glad i hågen. Då låg hon och malde
och malde om detsamma och förebrådde mannen, att det var som det var.
Nu kunde hon ha behövt frid och ro. Hon hade aldrig bråkat med sin karl
och han hade intet att förebrå henne. Men någon gång fick det vara
slut.

Ju närmare hon kom sin svåra stund, desto gnatigare och argare blev hon
och just då han ville sova, var hon som värst, grälade och skällde och
var riktigt led. Och en kväll då Hälje kommit hem efter några
kaffegökar och var vid ett farligt humör, om man bråkade med honom,
utöste hon sin ledas skålar rikligare än vanligt, grät och skällde om
vartannat och ställde till ett ordentligt uppträde.

Plötsligt rann sinnet på Hälje och han skrek:

— Nej nu jädrar å slå alarm, om ja står ut längre mä denna häringa
skällninga. För dä ä väl inte bara mitt fel, jäkla käring! Den här
ongen ska bli den siste, dä kan du ge dej hundan på! Nu ä dä slut, dä
ska ja visa dej! Ja har väl opererat mej förut, å rädd ä ja inte, dä
vet du!

Och alldeles som den natten han högg av stortån välte han sig svärjande
över Maja, klev ut på golvet, tände och lyste i verktygslådan, tog fram
det gamla stämjärnet, grep yxan och satte sig under rysliga eder på
huggkubben.

Då blev Maja verkligt rädd, ty hon visste att bakom Häljes ord stod en
riktig karl, en soldat vid Kalmar regemente. Hon rusade upp ur sängen,
ryckte tillsig stämjärn och yxa och låste in dem i dragkistan. Ty det
ville hon inte vara med om! Alltför höga värden stodo på spel.

Sedan skällde hon aldrig, utan var from som ett lamm. Hemma i Småland
är kärleken praktiskt tropisk.

                             KraftMänniskor

KRAFTMÄNNISKOR.

De händelser jag nu går att beskriva tilldrogo sig i slutet av 1860-
eller början av 1870-talet och torde förefalla nutidens barn något
drastiska, men då förvånade de icke.

I en fattig bygd i södra Sverige låg en rad herrgårdar, samtliga
bebodda av adelsmän, som i vanliga fall förde ett mycket enkelt liv,
men »skulle det va så skulle det också va» var deras ordspråk. Det
kunde hända att palten och gröten försvunno från matsedlarna och
ersattes med präktiga stekar, vilt och gammalt vin ur de innehållsrika
källarna, bålar tillreddes och tömdes med en hastighet som skulle ha
tyckts oss fenomenal. Men alla herrarna voro oftast kraftkarlar och det
var en oskriven lag att gästerna förr eller senare skulle hamna under
bordet, medan värdarna höllo sig raka och oklanderliga. Alla voro mer
eller mindre renässansfigurer med en livslust och en förmåga att
förtära, som verkligen påminde om våra sextonhundratalspampars sätt att
göra sig glada.

Och just den kväll eller natt berättelsen börjar, ligger gamle
kammarjunkare von Haak i sin stora säng på Äppelnäs’ herrgård och gör
anteckningar i sin sedermera så berömda dagbok, vars rykte spritt sig
vida i landet, fast den aldrig blivit tryckt, ty dess innehåll var icke
lämpligt för de bredare lagren,emedan de löpande händelserna då och då
avbrötos av frivola historier, på vilka han var specialist, hovskvaller
från sekelskiftet och tidigare, men även folkloristiska ting av en must
som endast kan jämföras med det hundraåriga öl som var Äppelnäs’ heder
och oförvanskliga ära. Jag hoppas att det stora doftande fatet i den
innersta källaren ännu finns kvar och fungerar på tillfredsställande
sätt.

Gamle kammarjunkaren, som på oroväckande sätt närmar sig nittiotalets
för herrar av hans kvalitet klimakteriska ålder, har funnit att hans
minne är klarare, om han ligger, då han skriver. På detrymliga
nattduksbordet, som prydes av en stånka enbärsdricka, ligga diverse
papperslappar och brev, av vilka han stundom tar del, då något behöver
införlivas med dagboken, som kanske bättre borde benämnas memoarbok. Då
och då fördjupar han sig i en diger lunta anteckningar, huvudsakligen
bestående av åldrig fransk poesi av den lättare arten och en obetalbar
samling stockholmiana, där lejonparten utgöres av nidvisor och
historier om hertigarna Fredrik Adolfs och Carls oräkneliga
kärleksäventyr. Allt detta hade samlats åt honom av hans vänner
Adlerbeth och Sergel, med vilka han ända till deras död stått i intim
förbindelse per literas, ty hans stockholmsvistelse och anställning vid
riksarkivet hade måst avbrytas tidigt, då han tvangs att övertaga
skötseln av Äppelnäs.

Nu har han emellertid överlåtit denna åt sina söner som redan i sin
ordning börja åldras. Men deras vitalitet är intet att anmärka på — det
kunde hela socknen konstatera. Och hade någon i denna välsignade
vinternatt velat nalkas flygeln där just nu ett nachspiel ägde rum,
skulle han trott att tröskning, mangling och kägelspel pågått där inne
samtidigt, ackompanjerade av vilda härskrin. Flygeln var nämligen
upplåten åt ungherrarnas eftersläckningskalas. Middagarna avåtos enligt
gammal god sed i huvudbyggnadens matsal, där gamle kammarjunkaren trots
åldern fortfor att presidera och persvadera. Denna kväll hade han gått
till sängs klockan sju, somnat genast och sovit gott till klockan ett,
vilket är mer än nog vid så hög ålder. Men nu slog klockan fem och han
funderade på att stiga upp för att fortsätta sitt arbete i biblioteket.
Men besynnerligt nog började han känna sig litet sömnig, vilket
säkerligen var de tre bourgogneglasens fel eller förtjänst. Alltså var
det klokast att somna om igen. Men först ville han efter gammal vana
titta ut genom fönstret och se om »pojkarna» ännu höllo på med
nachspielet. Han flyttade de gamla benen över sängkanten, tog sitt
spanska rör, struttade fram och drog upp rullgardinen. Mycket riktigt!
Det lyste i flygeln. Såna rackare! Men hanhade varit likadan själv i
sin ungdom och hade av sin egen far fått ett klokt råd med på vägen
genom livet:

— Ser du, min gosse, till femtio år kan man egentligen leva hur man
vill, men efter femtio är det mycket farligt att ändra vanor!

Och sedan han återtagit sin horisontala ställning i sängen och läst sin
bön, vilket han aldrig försummade, släckte han de tjocka talgljusen och
beredde sig att somna. Men plötsligt påminde han sig en vild natt på
Stallmästaregården, där han och några andra hamnat efter ett allvarligt
krävande samkväm på Blå Porten. Slutligen existerade endast han och två
till i sinnevärlden, sedan de övriga somnat i de underligaste
ställningar. De tre överlevande hade fått in en ny bål frampå
morgonkanten, men den smakade dem inte. En stor melankoli bemäktigade
sig dem och de tyckte plötsligt att allt detta festande var tomt och
utan filosofisk mening. Då hittade någon på att de, medan sillfrukosten
gjordes i ordning, skulle leka en ny lek, som åtminstone satte
eftertanke och fantasi i rörelse. En av de tre skulle gå ut i nästa rum
och de två andra skulle försöka gissa namnet på den utgångne. Detta
förefaller den oerfarne ganska lätt, men det var helt enkelt omöjligt.
Slutligen uppgåvos försöken, sillfrukosten kom in och livet återgick i
sina gamla banor.

Den gamle kammarjunkaren somnade med ett leende på de skrumpna
läpparna.

Men nere i flygeln fortgick festen. Om någon hade kunnat hugga sig
igenom pipröken och de andra obeskrivliga dunsterna i det låga rum, som
var inrättat för sitt ändamål, eftersläckningen, och lyckatstränga sig
fram till det stora runda bord av alrot, som nu betäcktes av aska och
skvättar, stående och kullslagna glas och en jättelik kinesisk bål,
skulle han möjligen kunnat identifiera de fem agerande kämparna, av
vilka två voro gamle kammarjunkarens söner, den äldste likaledes
kammarjunkaren, blivande fideicommissarius patronusque Alexis von Haak,
den andre löjtnanten Magnus von Haak. Vidare närmaste grannen före
detta kaptenen Helmrooth, därnäst förvaltaren på Ströms järnbruk, före
detta löjtnanten Heidenfelt och sist men icke sämst nyutnämnde
komministern i socknen Efraim Hulthenius, tillkallad och utnämnd på
grund av kyrkoherdens höga ålder och övriga olämplighet, men mest på
grund av sin egenskap av överliggare och skolkamrat till löjtnant
Magnus. Han hade nyligen blivit prästvigd och skrivit ett brev till
kamraten-löjtnanten, att hans enda räddning vore komministraturen och
sedermera kyrkoherdebefattningen i den haakska socknen, så snart Gud
behagat hädankalla den vördnadsvärde åldringen Theodotes Pathenius av
den urgamla småländska prästsläkten, med vilken Hulthenius för övrigt
vore befryndad.

Löjtnanten kom ganska väl ihåg Hulthenius från skolan i Linköping och
hade dessutom hört honom omtalas som den stabilaste punschavnämaren i
Östgöta nation och en trevlig prisse för resten. Ansökan underställdes
gamle kammarjunkaren, som sade sig icke lägga sig i saken numera, men
han hoppades att den nye komministern icke skulle vara en smilfink och
läsare utan en man som man kunde ha i rum. Varpå Hulthenius anställdes.
Han inbjöds att infinna siglagom till en liten festlighet i anledning
av kammarjunkar Alexis födelsedag, vid vilket tillfälle han skulle
kunna göra bekantskap med socknens honoratiores, »men», tilläde
löjtnanten, »trots Brors styrka och uthållighet, om vilken jag låtit
mig berättas, vill jag säga, att de barnsliga kraftproven på nationen i
Uppsala nog i sitt slag voro ståtliga, men här nere i skogsbygden levde
och handlade en uppsättning män, som gått ur läroåren med heder och i
anseende till förmåga och uthållighet både vid och efter bordet fåfängt
söka sina likar i Sveriges, Norges, Götes och Vendes länder. Nu vänta
vi oss mycken glädje av samvaron och önska Bror hjärtligt välkommen.»

Efter genomläsningen av detta brev log Hulthenius. Å — de skulle få se!
Vad på honom ankomme skulle de icke bli bedragna. Men de finge skylla
sig själva.

Det hade varit stor middag på Äppelnäs — minst trettio personer. Men nu
klockan fem på morgonen återstodo endast ovan uppräknade fem. De övriga
hade rest hem eller inkvarterats i gästrummen, allt beroende på deras
hälsotillstånd. De kvarvarande voro i mycket god form. Måhända var
deras färg litet högre än vanligt, men i övrigt skulle icke den mest
uppmärksamme iakttagare kunnat konstatera annat än soliditet, det
välmående och den tillfredsställelse som är den naturliga följden av en
utmärkt middag. Men jag måste beskriva eftersläckningsrummets
inredning! Utom bordet, stolarna och gammalt jätteskåp som innehöll
material, fanns där en alkov, där en stor säng var inställd. Framför
alkoven hängde gardiner från golv till tak. Framför fönstren funnos
gardiner av samma slag. Alkovsängen var avsedd för sådana gästersom av
någon anledning plötsligt tröttnade och somnade vid alrotsbordet. Hände
detta greps delinkventen och så — ett och tu och tre! — kastades han in
på sängen, varefter de övriga återgingo till sin vällovliga näring.

Hulthenius var i sin bästa form, och som han var en utmärkt
historieberättare hade han oftast ordet. Och i kväll var han särskilt
lycklig. Välbeställd komminister, borta från Uppsalas knaggliga gator
med

dess i alla hörn lurande björnar, i ett sällskap som passade honom och
tydligen senterade hans sällskapstalanger, smältande en utomordentlig
och riklig middag och nu förtärande ypperliga varor av helt annan
beskaffenhet än nationens och studentlyornas fruktansvärda soppor. Han
befann sig i en av paradisets förgårdar. Han skulle ligga kvar över
natten — just i alkovsängen och behövde bara ta ett par steg för att
befinna sig i Nirvana efter festens slut. Men kanske borde han av
hövlighet hyckla en börjande trötthet, på det att hans värdar skulle få
tillfälle att avlägsna sig om de också blott på grund av hövlighet
sutto kvar? Fast det såg icke så ut. Tvärtom tycktes deras ögon
utstråla något som liknade beundran. Ty Hulthenius var verkligen
outtröttlig. Och i medvetandet av denna styrka reste han sig upp för
att ur bålen fylla sitt nästan tömda glas. Sleven skrapade dystert mot
jättebålens botten.

Detta ljud uppfattades ögonblickligen av kammarjunkare Alexis.

— Vaffan nu då — är det redan slut? Förlåt vår oartighet, broder
Hulthenius, men vi ha haft så trevligt att vi glömt våra enklaste
plikter. Och ändå tyckte jag nyss att bålen var full. Skulle inte du
vilja blanda oss en ny, men mycket starkare än den förra — den kändes
något blaskig. Din erfarenhet som gammal magister bibendi i Östgöta
nation berättigar dig till utförande av ett sådant hedersuppdrag. Här
finns allt material som behövs, hoppas jag. Champagnen står i förstun.
Vill du, bror Magnus, hämta in en flaska? Men nu skall bror Hulthenius
blanda till den nya bålen alldeles efter egen smak och
fallenhet!Komministern gick till verket. De sista veckornas askes och
läsning hade åstadkommit en viss trötthet, men han litade på sitt sunda
bondblod och sin samvetsgranna träning under många år och gjorde i
ordning en så kallad skarprättarbål, som icke var så vanlig i Uppsala
på grund av dess dyra ingredienser, men som då och då förekommit som
avslutning på examensfester, om värdens förmögenhetsvillkor tilläto
det. Den bestod av varm punsch — brasan brann i den öppna spisen och en
kopparpanna stod i ordning

— konjak, bourgogne och champagne. Vid närmare okularbesiktning fann
han i det överfulla skåpet en flaska grön chartreuse som han till
yttermera visso lät släpa med i blandningen. När han kramat ur ett par
citroner i bålen och med kännarmin luktat på sitt verk, fann han det
aromatiskt, fyllde sitt glas, tömde det i botten och sade efter några
belåtna smackningar:

— Mina herrar, bålen är färdig och jag hoppas att den skall motsvara
era blyga förväntningar. Men med denna osedvanliga dryck följa
förpliktelser. Varje deltagare i festen bör ögonblickligen tömma tre
glas omedelbart efter varandra. Sedan må han vila cirka fem minuter,
varefter han börjar i vanlig legal ordning utan fjäsk. Behagar broder
kammarjunkaren lämna mig sitt glas till påfyllning? De andra torde
hjälpa sig själva!

Detta var ju ord av en man och handling följde genast propositionen.

Men Hulthenius hade fattats av hybris, var trött och hade icke trott
att hans överman fanns inom landet. Här voro alla hans övermän. Efter
tredje glasetsjönk han ihop på sin stol med armbågarna på bordet. Han
somnade som om han varit skjuten.

— Det var den styvaste jag träffat på, sade kammarjunkare Alexis och i
detta omdöme instämde utan invändningar löjtnant Magnus, kapten
Helmrooth och löjtnant Heidenfelt, på vilka alla intet syntes.

— Och nu lägger vi liket till sängs på gammalt maner!

Sagt och gjort.

Komministern greps av två män på varje sida.

— Ett och tu och tre!

Hulthenius gjorde en vacker båge i luften och hamnade — icke i alkoven,
vars gardiner ej dragits undan, ty vad skulle det tjäna till? — utan på
gårdsplanen under det fönster, genom vilket de kastat honom. Jag
berättade nyss, att fönstren hade samma slags gardiner som alkoven och
det var lätt att misstaga sig i rummets ogenomträngliga atmosfär av blå
piprök. Dessutom är det icke uteslutet, att bålen gjort sitt till, ty
den var en verklig, gammaldags skarprättarbål.

Det ovana ljudet av krossade glasrutor och avbrutna fönsterbågar väckte
de handlande till besinning och de stodo några ögonblick betraktande
varandra med ett uttryck av stor förvåning i ögonen.

— Bara han nu inte bröt nacken av sig! För den händelsen måste vi
dricka oss mod i våra välvda bröst, föreslog kapten Helmrooth.

Efter ett par glas var ur skarprättarbål en tågade kumpanerna ut. I en
snödriva under fönstret låg Hulthenius fortfarande sovande. Han bars in
och undersöktes. Det befanns att han brutit båda benen. Socknens
klockare, som kunde litet av varje, tillkalladesper ilbud och spjälkade
benen, varefter komministern vaknade och begärde något att dricka. Han
fick det och förstod så småningom, hur det stod till med honom. En
släde gjordes i ordning och han kördes till närmaste stad och sjukhus,
där han fick god tid att övertänka situationen.

Nu lämna vi en liten stund Hulthenius i sjukvårdens händer.

Gamle kammarjunkaren, som länge varit i verksamhet vid sitt skrivbord,
då han fick se en släde med en bädd på passera sitt fönster, fattade
icke genast hela eländet i dess vidd, utan trodde att någon av
gästerna, som det varit omöjligt att få liv i och avhämtats på grund av
tvingande affärer för att så småningom vakna efter hemkomsten, lämnade
herrgården på detta sätt. Det var inte precis ovanligt. Men när han

rättats om verkliga förhållandet, beklagade han visserligen det skedda,
men förebrådde icke sönerna — ty han hade själv varit likadan och de
voro mogna män. Han sade endast:

— Jag trodde verkligen att ni begrepo att prästerna här i socknen måste
vara inte endast starka, utan också hållbara ...

*

Om jag icke hade beslutat att strängt hålla mig till sanningen, kunde
jag ha slutat här, men historien är mera komplicerad och ännu
kraftigare. Ty den stackars Hulthenius kom inte bara på sjukhus och
blev omskött, utan det blev komplikationer och båda hans ben måste
amputeras. När detta blev bekant — för resten en gång då de yngre
herrarna von Haak voro inne i stan på en fruktansvärd middag — beslöto
de att visa Hulthenius en särskild välvilja, varför de, då de efter ett
par dagar kommit i ett sådant tillstånd, att de voro lämpliga för
sjukbesök, ville träffa honom. Först gingo de till, läkaren, som
amputerat, och denne förklarade att prästens krafter voro hart när
otroliga. Visserligen hade han förlorat båda underbenen, men det skulle
inte dröja länge, förrän han kunde börja tjänstgöra, och präster med
träben vore väl ingen orimlighet. De kunde för övrigt träffa honom när
de ville. Han var tillräckligt frisk att ta emot. Det enda som oroade
honom, var att han möjligen inte fick bli kyrkoherde, fast den gamle
prelaten under tiden dött.

Naturligtvis skulle han bli kyrkoherde ...

I glädjen över tillfrisknandet gingo bröderna från läkaren direkt till
stadens förnämsta hotell, där deintogo en grundlig frukost för att få
idé till en vacker formulering av det dokument som skulle göra
patienten till välbeställd kyrkoherde.

Men till detta dokument skulle fogas en annan handling, vilken skulle
visa att de grundligt senterade hans studentikost kraftiga humor och
den glädje de fortfarande väntade sig av samvaron med honom. Handlingen
blev en förbindelse på att han hela sitt återstående liv gratis skulle
få hugga träben på Äppelnäs’ skogar.

Och så tågade de upp till Hulthenius.

Ja, där låg han i sängen och sträckte båda händerna emot Haakarna. Han
såg till och med glad ut, fast han var litet blek och hade magrat. Men
när han fått papperen, kunde han inte låta bli att storskratta, så klen
han var.

— Ja, det kunde ju ha gått värre, men intet ont som inte har
välsignelse med sig, om man därigenom kommer till eftertanke om
Försynens godhet. Jag har tänkt mycket på det som hänt och det dröjer
nog innan jag kommer in i herrgårdsflygeln och lagar skarprättarbål!
Nehej, sådant passar inte mitt yrke och stånd.

— Ja, men nu kan den ju inte slå sig i bena på dej åtminstone, sade
löjtnanten.

— Nej, visserligen inte, men huvudet har jag kvar och det behöver vara
klart om jag skall kunna bli en rätt kyrkoherde. Men jag har kommit att
tänka på att denna min olycka är ett rättmätigt straff för något som
jag gjorde under min Uppsalatid. Jag skaffade nämligen en annan
människa ett obotligt lyte. Hör, ska ni få höra! Jag hade ju bara
skulder och räkningar så att det började bli riktigt trångt för mig i
stan. Bland annat var där en skräddare som jag var skyldig litet pengar
och som hade fått höra att jag snart skulle lämna Uppsala, och han
började bli svår mot mig, fast jag skött mina affärer med honom riktigt
bra i många år. Aldrig fick jag vara i fred! Från morgon till kväll
löpte han med sin evinnerliga räkning och gav mig inte läsro, just då
jag behövde den som bäst. Och han kunde väl begripa att han skulle få
igen sina pengar, så snart jag blivit präst.En dag fick jag se honom
genom fönstret i min enkla vindskammare. Jag kunde förstå att han var
på väg till mig. Då ingav en ond ande mig att jag tog ur dörrnyckeln,
lade in den i brasan och glödgade den riktigt ordentligt, satte in den
igen med hjälp av en hovtång och började läsa. Det måste ske fort, och
det skedde fort. Nyckeln satt på sin plats, när jag hörde honom komma
uppför trapporna. Han knackade.

— Stig in! ropade jag och han tog ett fast grepp om nyckeln för att
öppna.

Och ni kan tro, att han brände sig ordentligt. Han svor och hoppade och
sprang ned igen, ty ett pekfinger var alldeles förstört. Han kom in på
sjukhus alldeles som jag, min stackare, och där kunde de inte bota
honom ordentligt, utan pekfingret blev rakt för all framtid. Inte kan
man vara skräddare, när man har för rakt pekfinger! Han måste byta om
yrke och blev trädgårdsmästardräng, ty det enda han dugde till med sitt
raka finger var att plantera tulpaner!

*

Alla berättelser böra sluta väl och så gör även denna. Hulthenius blev
kyrkoherde och levde minst fyrtio år efter olyckshändelsen. Jag har
själv hört honom predika och sett honom i glada sällskap, där han höll
roliga tal. Han förblev till sitt slut den gamle studenten och han hade
alltid ett gott eller lustigt ord åt vem han mötte. Bönderna sade att
han kunde aldrig blivit så bra präst om han inte brutitav sig bena. Och
när läseriet kom in i socknen, hade han kyrkan full var söndag ändå.
Jag undrar just, hur det står till med sådant nuförtiden.

P. S. Stoffet till denna historia fick jag en kväll vid ett besök i
Småland. Berättaren glömde tala om,

var han hämtat det. Sedermera har jag fått höra att situationen med
träbenet och fabeln om skräddarens pekfinger härröra från min andlige
konkurrent Piraten, känd och uppskattad författare. Men jag har skrivit
fullständigt bona fide och använt egen fantasi också.

                     Pråmskeppar Erikssons predikan

PRÅMSKEPPAR ERIKSSONS PREDIKAN.

Dom skriker om att Sverige är ett fritt land — håll an där, säjer jag!
Å nej, snart är vi väl inburade hela surven — bättre ser det inte ut.
Att dom ökar på polisen i Stockholm, det kan jag begripa, så mycket som
dom stjäl och mördar där. Men vad vi ska ha ordningsmän vid dansbanorna
på landet till, det kan inte faen förstå. Inte för att jag dansar själv
med min rematist, men ungdomen ska väl få roga sig utan att en sån där
tokidiot som går omkring med en mässingsplåt på mössan och svart band
om armen som om han skulle ha sorg, ska lägga sig i allting! Och är det
så att ett par pojkar blir osams om en jänta och gör opp saken, så har
polisen inte med det att göra. Det går mycket fortare på det viset än
med anhållning och stämning och processer, som går igenom alla
instadierna ända opp till kungen, som inte har varit med själv och sett
hur det gick till — och vanligtvis är det så sent och skumt när
slagsmålet börjar, så inga vittnen duger till något — dom svär falskt
allihop och då kommer dom ju i svavelpölen, säjer prästerna. Hade de
fått slåss i frid och ro, så hade alla blivit saliga utan meneder och
fängelse ochhäradshövdingar och dyra plikter. Att inte folk kan förstå
det, det tyder på att lagarne och hela Sveriget och hela faderullan är
på galna vägar och att dumheten eller riksdan eller vad en ska kallat,
sitter vid rodret. Å nej, så lätt är det inte att hålla i en ror-kult,
men alltihop är väl påfunder av folk oppe ifrån land — predikar jag?
Vem var det som hostade? Jasså Karlsson. Hör du Karlsson, vill du säja
nånting här, ska du begära ordet och hålla käften för rexten. Nu tappa’
jag bort vad jag skulle säja och det är ditt fel, Karlsson!

Jo det var det jag skulle säja, att det finns en del tokdårar, som vill
att vi ska ha’t som i Tyskland och gå i procession och höta med nävarne
— nej Karlsson, nu är det jag som har ordet, fast jag begriper att du
lutar åt tyskhållet, ditt dumma helsike! Du tror väl att vi ska gå i
takt här på Harön efter ditt kommando och skrika Häll Karlsson, men så
dumma ä vi inte. Häll i, Karlsson, det kan vi skrika, om du har något
hemma, men så väl är det nog inte.

Nej, det som retade opp mig var att jag mötte den där ordningsmannen
med mässingsplåten och sorgbandet midsommarafton, när han var på väg
till dansbanan och jag sa åt honom, för jag kände igen honom, det var
det nya biträdet hos handlarn för resten: Hör du, förvillade barn, sa
jag, ska du hålla ordning med den där plåtbiten, får du stångas bra, sa
jag. Du känner inte Haröpojkarna. Det är bättre med en märlspik eller
en ordentlig enpåk, sa jag. Kan du simma? frågte jag. Nää, sa uslingen.
Ja då går du till botten, för dom kastar dej i sjön. Kära inte
sjökanten, utan håll dej så långt opp i skogen du kan,sa jag, för i
kväll får du med sjöfolk att göra och du känner väl inte till något
annat saltvatten än laken i din ruttna silltunna, sa jag, för jag ville
småskoja mä'n, förstås. Rätt som det var kom det en ordningsman till
med plåtbit och sorgband. Hur många ska I bli? frågte jag. Två, sa dom.
Det räcker inte, sa jag, det räcker knappt med en ordningsman för var
pojke, så dä nog bäst att I går hem och lägger er mellan lakan med en
utsjungning, sa jag.

Yngsta flickan min var förstås med och dansade och när hon kom hem fram
i ottan frågte jag om det hade varit slagsmål som vanligt. Ja, dom
bråkade ju lite, förstås, men ingen var riktigt full mer än
skomakaregesällen, sa hon. Men när ordningsmännena skulle ta och leda
honom ifrån dansbanan, så gjorde han ett kast, så de åkte omkull alla
tre och rätt som det var hojade ordningsmännena till och började skrika
som om kniven satt i dom. Men det var ingen kniv, för gesällen hade
tagit med sej en syl och gav bägge två var sitt stick i sitsen ända
intill benet, men då var klockan så mycket, så dansen skulle i alla
fall sluta — ja, du ska snart få säja vad du har på njurtalgen,
Karlsson, och kallar du det här för predikan så passa på och hör på,
men du måste tro också, men inte blir du salig på den tron — nej jag
slutar inte än, för det var en annan paschasa jag skulle berätta
apapprapå om poliser och ordningsmänner. Den är då sann, för pojken min
som är vid Korså bruk var med och såg på. Det var en vinter för några
år sen och det hade snögat väl halvannan meter och så kom det tö och
blev en sörja av alltihop. Och så en söndag var brukspolisen ute och
gickoch promenerade på landsvägen och så möter han en finne som var där
som smeddräng vid bruket, en ilsken faen som söp och slogs på alla
fritider. Och hur det var, kom finnen till tals med polisen och det
stod inte länge på, förrän de var i ordentligt slagsmål. I början slogs
de med knytnävarna, men så blev det förstås livtag och rätt som det var
ramlade de i diket och försvann alldeles i snön. Just då kom pojken min
förbi och stannade och såg, hur det rörde sig i sörjan. Ibland såg han
en sko eller en hand eller ett knä eller lite av en rygg över snön och
tysta var dom för rexten. Men så började snön bli liksom lite skär och
sen spred sig det skära och till slut vart det alldeles rött. Och innan
pojken hann göra något åt dom, så stack finnen opp huvet ur sörjan och
spottade ut polisens ena tumme på landsvägen.

Nej, poliser duger inte på landet och allra minst i skärgården. Frihet
ska vi ha. Nu har du ordet, Karlsson, för nu måste jag gå och lägga
mig. Ska ta opp skötarne tidigt i morron. Go natt och ajöss!

                           Zacharias om August

ZACHARIAS OM AGUST.

Oförbleknat lever ännu i skärgården minnet av Zacharias Pettersson,
gemenligen kallad Äspholmarn, överdrifternas man. Ännu dyka då och då
nya historier upp om och av honom. Han är redan omstrålad av legender
och dessa skola en gång göra honom till ett skärgårdshelgon på gott och
ont. Men jag har redan kanoniserat honom i många berättelser.

De sista historierna berättade Bernhard för icke länge sedan en kväll
på Svansarna. Havet låg fagerblått, små vågor kluckade i stranden och
brisen lekte så smått i alkronorna.

Gubben Zacharias hade tagit upp skötarna och var på hemväg. Den unge
Janne Karlsson rodde.

— Har du snus, gosse? Mitt har tagit slut.

— Inte ett korn, farbror!

— Fy för helsike, vad ungdomen börjar vansläktas! Och ändå är du av den
största snustuggarsläkt som har funnits i denna skärgården sedan
världens skapelse, och det var inte i förrgår, det! Kände du din
farbror, han Agust? Kommer du inte ihåg honom?

— Nä, det gör jag inte, men di har sagt att jag hade en farbror, som
hette Agust.— Jag vill bara säga dig det, gosse, att ingen man av
kvinna född har tuggat så mycket snus som han Agust. Han köpte aldrig
mindre än en femtikilokagge i månan och ändå var han oftast utan snus.
Det var en vinter nån gång på sjuttitalet och det hade smällt till och
blivit kallt alldeles oförnuftigt, så havet lade sig på en natt och låg
som ett spegelglas. Flera dar frös det och så kom det en tums snö på,
så det var fint som fläsk, må du tro, gosse! Det var nånting att köra
på. Så var det en bondknöl nere i Vetters-haga som fick för sig att han
skulle göra en lusttur till Spill ersboda, för där hade han släktingar,
och han lassade på kärring och ungar och pigor och hela fans-tyget.
Hästen fick sträcka ut så mycket han ville och det var som en glädje
att köra på så fint väglag. Men i skymningen, just som han skulle runda
Äspholmen, välte släden med en levande gång. Det var som om han hade
kört på en sten eller ett grund, fast han visste att vattnet var klart
där. Och han undrade vad i helsike han vält på för djävulskap. När han
fått släden på rätt köl igen och stuvat in kvinnor och barn, gick han
tillbaka i spåret och rannsakade. Och så hittade han en fastfrusen
mullbänk, som var den största han sett i sitt liv. Och så hämtade han
isbillen i släden och gick bort och bräckte loss mullbänken för
rolighets skull och tog den med sig fram till Spillersboda. Där hängde
de upp den på ett besman och vog honom. Han vog jämnt sex och ett halvt
skålpund. Det var din farbror, gosse, som hade gått isen ett par dar
förut och bytt mullbänk just utanför Äspholmen. Ja, den Agust var en
djävel att tugga snus!För rexten träffade jag honom bara en endaste
gång och det var på Sjöbergs plan nere vid Slussen i Stockholm. Vi hade
kommit in till stan med strömming båda två och kom överens om att ta en
kaffekask på Mässingsstången och det blev både en och två och tre och
så vart vi sugna och gick på Bacchi Vapen och där blev det väl några
kaskar och till slut hamnade vi på Masis Knosis, men det skulle vi inte
ha gjort, för där var bara bus, som ville slåss och Agust vart rädd och
ville gå och det ville jag också, fast jag var oförnuftigt stark på den
tiden — det var innan jag kom att föra rakt ben. Men jag sa åt buset
att om vi inte fick vara i fred så var jag van att rensa krogar ända
sedan min tidigaste barndom och ville de se på jordbävning, så gärna
det, men de skulle skriva sina testamenten först och skicka efter var
sin präst, innan de kom på bårhuset. Ja, vi fick ju gå, men buset
följde efter oss genom alla smågatorna i Gamla stan, som vi gick för
att villa bort dom. Men jag gick och väntade på att vi äntligen skulle
komma fram till någon öppen plats, där det fanns slagrum, för att slåss
i smala gränder, det går inte, gosse, en får inte plats för armbågarna
och skumt var det också, för det var mittpå natten. Och hela tiden var
Agust harig men det var väl mest för att hans snus var slut, för snus i
mun ska en ha om en ska slåss med bus. Men hur det var så kom vi då ut
ur Gamla stan och opp på Norrmalm. Buset var efter oss på avstånd och
ville tappa blodet ur oss och allt räddare blev Agust, men jag sa: Var
inte rädd du Agust, när du har Zacharias med dig! Vänta bara tills vi
får slagrum!Och till slut kom vi ut på Brunkebergstorg och då sa jag:
Nu du Agust, nu börjar vi, för nu har vi slagrum.

Och så började det. Vi slogs ända tills det började ljusna och jag
glömde bort Agust, för jag var jämt upptagen med mitt. Och när det blev
ljust, tittade jag efter bland de slagna, om din farbror skulle ligga
där, men jag såg honom inte. Sen har jag inte sett honom. Och ingen
annan har sett honom heller.

                              Blomsterlökar

BLOMSTERLÖKAR.

Det fanns för många år sedan i Stockholm ett mycket exklusivt sällskap,
vars namn var Blomsterlökarna. Det lär ha stiftats av Carl Larsson
under hans bohem- och ungkarlstid. Dess sammansättning var mycket
skiftande, men alla medlemmarna voro av mycket bohemisk läggning. De
voro artister, litteratörer, ämbetsmän och dylika som antingen ej velat
bilda familj eller redan voro gifta, men av en eller annan anledning
funnit att kamratlivet var tjusigare än äktenskapet. Krogen var deras
hem. De voro egentligen inga överdådiga festprissar, men de trevna
schaggsofforna i det gamla Blanchs kafé tilltalade dem mera än en
förhyrd vånings stela och av en surmulen fru ängsligt dammade möbler.
För dem var huvudsaken att de kunde ha trevligt tillsammans på ett
neutralt ställe, där de fingo tiga eller prata med varandra efter behag
och där beredvilliga kypare på befallning satte fram toddar eller
punsch utan ironisk kritik och där de kunde beställa en enkel sexa utan
att ständiga hinder mötte en så oskyldig och självklar önskan.

Blomsterlökarna sammanträdde utan någon beskäftig sekreterares kallelse
och inga förebråelser väntadeden som ej behagade infinna sig. Förbundet
var fritt och automatiskt och hjulen i maskineriet fungerade oberoende
av varandra. Där talades fullkomligt ogenerat och humorn var ständig
ledamot. Skrattsalvorna från Blomsterlökarnas bord verkade fascinerande
på de kringsittande och många ville leka med, men den som oombedd slog
sig ned hos dem blev snart utsatt för så blodig drift eller sådan
iskyla, att han icke gjorde om försöket. På detta sätt fick sällskapet
många avundsmän och dessa ändrade dess namn till Busligan. Men oberörda
som månar inför hundskall togo medlemmarna emot alla invektiver med
filosofiskt lugn.

Någon enstaka gång kunde det hända att en Blomsterlök fångades i
listigt utlagda nät av Kvinnan och gifte sig. Han försvann då
naturligtvis till en tid, men kom vanligen snart tillbaka och bemöttes
av kamraterna som om ingenting hänt. Ville han i början av sitt
äktenskap se dem på någon liten tillställning hemma hos sig, befanns
det vara omöjligt. De föredrogo krogens frihet och rikt växlande
matsedel. De svarade icke en gång på bjudningen.

En gammal Blomsterlök berättade för mig om tre betydande kamraters
äktenskap och dessas resultat.

Först var det Tjuvgömmarn, tjänsteman vid Centralfängelset, som efter
att många år ha varit krogkund i ett ögonblick av svaghet eller
sinnesförvirring beslöt att inträda i det äkta ståndet. Alla
Blomsterlökarna voro bjudna som vittnen och deltagare i bröllopsfesten
hemma hos svärföräldrarna — men inte en katt kom till det av
läckerheter dignande middagsbordet. Först då inbjudning kom till en ny
bröllopsfest påPelikan, infunno sig gästerna. De voro så vana vid
krogen, att de ansågo en tillställning av den valören i ett hem för en
styggelse och en galenskap.

Galejet slutade naturligtvis icke förrän på morgonen, men brudgummen
följde sina kamrater ut på stan och ytterligare nattgroggar samt gick
av gammal vana till sängs i sina rum i fängelset i stället för i den
nya våningens bröllopspaulun. Svärföräldrarna fingo ta hand om den
rodnande bruden. Hur saken avvecklades kommer väl alltid att förbli en
gåta.

Sedan var det stadsfiskalen, som föll i Kvinnans garn. Han bodde i ett
pensionat, vars värdinna fattat behag till den solide inackorderingen
och målmedvetet drog åt snarorna, tills han satt fast. Men tydligen
ville den av hybris på grund av sin nya fruvärdighet angripna damen ta
ledningen från början — ett företag, vars omöjlighet visavi en
Blomsterlök hon ej tagit med i räkningen, fast hon var mycket van att
handskas med folk av olika kvalitet på grund av sitt yrke. Redan
bröllopskvällen sade hon något som ej passade stadsfiskalen. Han anade
att han fått någon i båten, som han ej skulle kunna ro i land, klev
upp, klädde på sig, gick ut och återvände aldrig till pensionatet.
Nästa dag satt han vid sin toddy på Blanchs som om ingenting hänt.

Och sist men icke som den minste kom Kongl. Sektern och litteratören.
Denne var redan gift, då han associerade sig med Blomsterlökarna.

Under en studieresa till Paris, som varade ett år, hade han fått
signaler om att frun uppvaktades av en officer.En dag uppträdde han
helt oväntat i hemmet. På förmaksbordet stod en vas med förtjusande
blommor.

— Varifrån har du fått de här blommorna? frågade han.

— Dem har jag fått av löjtnant Fasanswärd.

— Skicka dem ögonblickligen tillbaka till löjtnanten!

Men frun vägrade. Då gick Kongl. Sektern in i sitt arbetsrum och
hämtade sin fiol. Därpå gick han och kom aldrig igen. Allt det övriga
bohaget fick frun behålla.

Samma kväll intog han åter sin plats vid Blomsterlökarnas bord.

Han var trogen.

                            Mera om Tornelius

MERA OM TORNELIUS.

Jag skrev för många år sen om den galne Tornelius, han som kunde vända
syn på folk och gjorde en massa tokskap så ofta han kom åt. Det var han
som blev arg på en handlare, som sålde järngrytor och sådant på Säffle
marknad. Han vände grytorna ut och in så att alla tre benen satt
invändigt. Handlarn fick gråta och be länge innan Tornelius vände
grytorna rätt igen, för som de såg ut, var de rent omöjliga att koka i.

Men nu har det kommit i dagen mera djävulskap av Tornelius. Det är bäst
att skriva upp det, innan det blir glömt och det dröjer inte länge, för
allt det där hände på sextiotalet, medan Tornelius var bokhållare på
Charlottenbergs bruk. Vända syn hette det på den tiden. Nu heter det
visst något annat.

En gång inbillade han en kärring att hon stod i vatten och att vattnet
steg. Hon drog rätt som det var upp kjolarna under armarna och man kan
begripa hur det såg ut på den tiden kvinnfolken inte använde kalsonger.

— Fan hakke mej, svor kärringen, trodde jag int att jag gick i vatten
långt upp under armarna!En annan gång höll det på att bli mässfall i
Eda kyrka bara för Tornelius’ djävulskaps skull. Han satt en
söndagsmorgon på bron över älven och metade, när kyrkfolket kom.

— Det nappar bra här, sa Tornelius och slängde opp den ene pälsklädde
dalmasen efter den andre. Och inför det undret glömde man ju både kyrka
och präst.

En dag satt Tornelius på brukskontoret och läste i en bok, då patron
Sundström kom in som vanligt.

— Vad läser Tornelius för slags bok, som är så viktig, att han inte
arbetar med det han skall? frågade patron. Men Tornelius svarade inte
utan bara läste och läste. Då ryckte patron boken ifrån Tornelius, men
han kunde inte se vad den handlade om, för hur han vred och vände på
den, var den upp och nedvänd. Då kokade vreden över i patron och han
gav Tornelius en sådan örfil att huvet trillade av honom och rullade
utåt golvet och låg där och storgrinade. Patron blev ju alldeles
förfärad och rusade ut och lät säga till att Tornelius skulle avskedas.
En sådan bokhållare ville han inte ha längre.

Ja, Tornelius skulle då flytta dagen efter, men på kvällen när patron
ville gå och lägga sig, var det nästan omöjligt för honom att få av sig
kläder och skor. De hade blivit alldeles för små och satt åt som om de
varit limmade fast på kroppen. Och i ottan då han skulle opp, låg
kläderna på stolen och såg ut som om de varit sydda åt ett fem års barn
och i skorna kunde han knappt få in tummen.

Då blev patron rädd och lät skicka efter Tornelius.Men när han kom voro
kläderna som förut, kanske litet för stora till och med.

— Hör nu Tornelius, vad är han egentligen för en karl? Är han fan
själv?

— En sådan beskyllning har jag aldrig varit ute för i hela mitt
föregående liv. Jag tror att det är på tiden att patron lägger bort den
skadliga toddydrickningen, sade Tornelius. Innan dillet kommer, brukar
såna där fantasier som patron har i skallen, uppenbara sig som ett
slags förebud.

— Är han oförskämd också? röt patron. Jag skall ta mej tusikatten
skicka länsman på honom. Ut med sig!

Ja, Tornelius vände och tog i dörrlåset.

— Jag kan inte öppna. Vill patron att jag skall gå, får han allt öppna
själv.

Patron rusade upp i bara nattskjortan för att öppna, men då fanns där
ingen dörr, bara släta målade tapeten.

Patron stirrade som en galning på Tornelius och kände hur håret reste
sig på flintskallen.

— Vad glor patron på?

— Jag har hår på flintskallen! skrek han.

— Nej, här stannar jag inte en sekund till, sade Tornelius. Släpp ut
mig! Patron är spritt galen!

I detsamma öppnades kakelugnsluckorna och ut rakade prosten Frykendal
svart av sot i ansiktet.

— Är du riktig, bror Frykendal? kved patron.

— Visst är prosten riktig, annars vore han väl suspenderad, sade
Tornelius. Men inte ser jag någon prost inte. När folk börjar se
präster, lär de visst vara mogna. Men nu går jag min väg, fortsatte
hanoch öppnade dörren. Ska jag säja till i köket om ett omslag med varm
gröt på huvet?? Det lär vara bra.

Och kan en tänka sig!! Den arga patron Sundström sjönk ner på knä för
Tornelius och grät och snyftade som ett litet barn.

— Söta goa Tornelius, kan han förlåta mig örfilen och all min
häftighet? Han får stanna kvar på kontoret! Söta goa Tornelius!!

Och Tornelius gick ned på kontoret och satte sig att läsa i sin bok,
som om intet hade hänt.

Och det hade det visst inte heller.
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